






INTRODUCCIÓN 

" P o s t p r o d u c c i ó n " e s u n t é r m i n o t écn i co u t i l i z ado e n e l m u n d o 

de la t e lev i s ión , el c ine y el v i d e o . D e s i g n a el c o n j u n t o de p r o c e s o s 

e f ec tuados sob re un m a t e r i a l g r a b a d o : e l m o n t a j e , l a i n c l u s i ó n de 

o t ras fuentes v i sua le s o s o n o r a s , el s u b t i t u l a d o , las v o c e s en off, los 

efectos e spec ia l e s . C o m o u n con jun to d e a c t i v i d a d e s l igadas a l 

m u n d o de los servic ios y del reciclaje, la p o s t p r o d u c c i ó n pe r t enece 

p u e s a l sec tor te rc ia r io , o p u e s t o a l sector indus t r i a l o ag r í co l a - d e 

p r o d u c c i ó n d e m a t e r i a s e n b r u t o . 

D e s d e c o m i e n z o s d e los a ñ o s n o v e n t a , u n n ú m e r o c a d a v e z 

m a y o r de a r t i s t a s i n t e r p r e t a n , r e p r o d u c e n , r e e x p o n e n o u t i l i z a n 

o b r a s r e a l i z a d a s p o r o t r o s o p r o d u c t o s c u l t u r a l e s d i s p o n i b l e s . 

E s e ar te de la p o s t p r o d u c c i ó n r e s p o n d e a la m u l t i p l i c a c i ó n de la 

ofer ta c u l t u r a l , a u n q u e t a m b i é n m á s i n d i r e c t a m e n t e r e s p o n d e ¬ 

r ía a l a i n c l u s i ó n d e n t r o de l m u n d o del a r t e de f o r m a s h a s t a 

e n t o n c e s i g n o r a d a s o d e s p r e c i a d a s . P o d r í a m o s d e c i r q u e ta les 

a r t i s t a s q u e i n s e r t a n s u p r o p i o t r aba jo e n e l d e o t r o s c o n t r i b u ¬ 

y e n a a b o l i r la d i s t i n c i ó n t r a d i c i o n a l e n t r e p r o d u c c i ó n y consu¬ 

m o , c r e a c i ó n y c o p i a , ready-made y o b r a o r i g i n a l . La m a t e r i a 

q u e m a n i p u l a n ya no es m a t e r i a prima. P a r a e l l o s no se t ra ta ya 

de e l a b o r a r u n a f o r m a a pa r t i r de un m a t e r i a l en b r u t o , s i no de 



t rabajar c o n o b j e t o s q u e y a e s t á n c i r c u l a n d o e n e l m e r c a d o c u l 

tura l , es decir , ya informados po r o t r o s . L a s n o c i o n e s de o r i g i n a 

l idad (estar en el o r i g e n de . . . ) e i n c l u s o de c r e a c i ó n (hacer a par t i r 

de l a n a d a ) se d i f u m i n a n as í l e n t a m e n t e en es te n u e v o pa i s a j e 

cu l tu ra l s i g n a d o p o r las f iguras g e m e l a s del dee jay y del p rogra¬ 

m a d o r , que t i enen a m b o s l a tarea de s e l e c c i o n a r o b j e t o s cultura¬ 

les e i n se r t a r l o s d e n t r o de c o n t e x t o s d e f i n i d o s . 

Estética relacional, un l i b ro q u e de a l g u n a m a n e r a se c o n t i 

n ú a en es te , d e s c r i b í a la s e n s i b i l i d a d c o l e c t i v a en e l in te r io r de la 

cua l se i n s c r i b e n las n u e v a s f o r m a s de l a p r á c t i c a a r t í s t i ca . En 

a m b o s c a s o s , s e t o m a c o m o p u n t o d e p a r t i d a e l e s p a c i o m e n t a l 

m u t a n t e q u e le ab re a l p e n s a m i e n t o la r ed de I n t e r n e t , út i l cen¬ 

tral de la era de la i n f o r m a c i ó n a la q u e h e m o s i n g r e s a d o . Pe ro 

Estética relaciona! examinaba el a s p e c t o c o n v i v i a l e i n t e r a c t i v o 

de esa r e v o l u c i ó n (po r q u é los a r t i s t a s se d e d i c a n a p r o d u c i r 

m o d e l o s de s o c i a b i l i d a d , s i t u á n d o s e d e n t r o de l a esfera interhu¬ 

m a n a ) , m i e n t r a s q u e Postproducción r e c o g e las f o r m a s de s abe r 

g e n e r a d a s po r l a a p a r i c i ó n de l a red , en u n a p a l a b r a , c ó m o orien¬ 

ta r se en e l c a o s cu l t u r a l y c ó m o d e d u c i r de el lo n u e v o s m o d o s 

d e p r o d u c c i ó n . E f e c t i v a m e n t e n o p u e d e s i no s o r p r e n d e r n o s e l 

h e c h o d e q u e las h e r r a m i e n t a s m á s f r e c u e n t e m e n t e u t i l i z a d a s 

p a r a p r o d u c i r tales m o d e l o s r e l a c i ó n a l e s sean o b r a s y e s t ruc tu ras 

fo rmales p r eex i s t en t e s , c o m o s i e l m u n d o de los p r o d u c t o s cultu¬ 

rales y de las o b r a s de arte c o n s t i t u y e r a un es t ra to a u t ó n o m o ap to 

pa ra sumin i s t r a r i n s t r u m e n t o s de v i n c u l a c i ó n entre los i n d i v i d u o s ; 

c o m o s i la i n s t a u r a c i ó n de n u e v a s f o r m a s de s o c i a b i l i d a d y u n a 

v e r d a d e r a c r í t i ca de las f o r m a s de v i d a c o n t e m p o r á n e a s s e d ie ra 

p o r u n a a c t i t u d d i f e r en te c o n r e s p e c t o a l p a t r i m o n i o a r t í s t i c o , 

m e d i a n t e la p r o d u c c i ó n de n u e v a s relaciones c o n la c u l t u r a en 

g e n e r a l y c o n la o b r a de ar te en p a r t i c u l a r . 

A l g u n a s o b r a s e m b l e m á t i c a s p e r m i t e n e s b o z a r los l ím i t e s d e 

u n a t i p o l o g í a d e l a p o s t p r o d u c c i ó n . 

a- Reprogramar obras existentes 

En e l v i d e o Fresh Acconci ( 1 9 9 5 ) , M i k e K e l l e y y Pau l M a c 

C a r t h y h a c e n q u e m o d e l o s y a c t o r e s p r o f e s i o n a l e s i n t e r p r e t e n 

las p e r f o r m a n c e s de V i t o A c c o n c i . En One revolution per minute 

( 1 9 9 6 ) , R i r k r i t T i r a v a n i j a i n c o r p o r a p i e z a s d e O l i v i e r M o s s e t , 

A l i a n M e C o l l u m y K e n L u m e n s u i n s t a l a c i ó n ; e n e l M O M A , 

a n e x a u n a c o n s t r u c c i ó n de P h i l i p J o h n s o n p a r a inc i t a r a q u e los 

n i ñ o s d i b u j e n en ella: Untitled, 1 9 9 7 (Playtime). P ie r re H u y g h e 

p r o y e c t a un fi lm de G o r d o n M a t t a - C l a r k , Conical intersect, en 

los m i s m o s lugares de su roda je {Light conical intersect, 1 9 9 7 ) . En 

su serie Plenty objects of desire, S w e t l a n a H e g e r & P l a m e n D e j a n o v 

e x p o n e n sob re p l a t a f o r m a s m i n i m a l i s t a s las o b r a s de arte o los 

ob j e to s d e d i s e ñ o q u e h a n c o m p r a d o . J o r g e P a r d o m a n i p u l a e n 

sus i n s t a l a c i o n e s p i e z a s d e A l v a r A a l t o , A r n e J a k o b s e n o I s a m u 

N o g u c h i . 



b- Habitar estilos y formas historizadas 

Fél ix G o n z á l e z - T o r r e s u t i l i zaba e l v o c a b u l a r i o fo rmal del ar te 

m i n i m a l i s t a o del a n t i - f o r m r e c o d i f i c á n d o l o s t re in ta a ñ o s des¬ 

p u é s s e g ú n sus p r o p i a s p r e o c u p a c i o n e s po l í t i c a s . E s e m i s m o glo¬ 

sar io del ar te m i n i m a l i s t a e s d e s p l a z a d o p o r L i a m G i l l i c k hac i a 

u n a a r q u e o l o g í a del c a p i t a l i s m o , p o r D o m i n i q u e G o n z a l e z -

Foer s t e r h a c i a l a esfera de lo í n t i m o , po r J o r g e P a r d o h a c i a u n a 

p r o b l e m á t i c a del u s o , p o r D a n i e l P f l u m m hac i a u n c u e s t i o n a -

m i e n t o d e l a n o c i ó n d e p r o d u c c i ó n . Sa rah M o r r i s e m p l e a e n s u 

p i n t u r a la gri l la m o d e r n i s t a a fin de descr ib i r la a b s t r a c c i ó n de los 

f lujos e c o n ó m i c o s . En 1 9 9 3 , M a u r i z i o C a t t e l a n e x p o n e Sin títu

lo, u n a tela que r e p r o d u c e la f a m o s a Z del Z o r r o a la m a n e r a de las 

d e s g a r r a d u r a s de L u c i o F o n t a n a . X a v i e r Ve i lhan e x p o n e El bosque 

( 1 9 9 8 ) , d o n d e e l s o m b r e r o m a r r ó n e v o c a a J o s e p h B e u y s y a 

R o b e r t M o r r i s d e n t r o de u n a e s t r u c t u r a q u e r e c u e r d a a los 

penetrables de S o t o . A n g e l a B u l l o c h , T o b í a s Rehbe rge r , C a r s t e n 

N i c o l a i , Sylvie F leury , J o h n M i l l e r y S i d n e y S t u c k i , p a r a ci tar 

só lo a a l g u n o s , a d a p t a n e s t r u c t u r a s y fo rmas m i n i m a l i s t a s , p o p o 

c o n c e p t u a l e s a sus p r o b l e m á t i c a s p e r s o n a l e s , l l e g a n d o has t a du¬ 

pl icar s e c u e n c i a s en te ras p r o v e n i e n t e s de o b r a s de arte ex i s t en tes . 

c- Hacer uso de las imágenes 

E n l a i n a u g u r a c i ó n d e l a B i e n a l d e V e n e c i a d e 1 9 9 3 , A n g e l a 

B u l l o c h e x p o n e e l v i d e o de Solaris, e l f i lm de c i e n c i a f i cc ión de 

A n d r e i T a r k o v s k i i , c u y a b a n d a d e s o n i d o h a r e e m p l a z a d o p o r 

sus p r o p i o s d i á l o g o s . 24 hour psycho ( 1 9 9 7 ) es u n a o b r a de 

D o u g l a s G o r d o n q u e c o n s i s t e e n u n a p r o y e c c i ó n e n c á m a r a len¬ 

ta del f i lm de Al f red H i t c h c o c k , Psicosis, de m o d o q u e l l e g u e a 

d u r a r v e i n t i c u a t r o h o r a s . K e n d e l l G e e r s a is la s e c u e n c i a s d e f i lms 

c o n o c i d o s ( u n g e s t o de H a r v e y K e i t e l en Bad Lieutenant, u n a 

e s c e n a de Elexorcista) y las en l aza d e n t r o de sus v i d e o - i n s t a l a c i o ¬ 

n e s , o a i s l a e s c e n a s de f u s i l a m i e n t o d e n t r o del r e p e r t o r i o cine¬ 

m a t o g r á f i c o c o n t e m p o r á n e o p a r a p r o y e c t a r l a s e n d o s p a n t a l l a s 

c o l o c a d a s frente a frente (TW-Shoot, 1 9 9 8 - 9 9 ) . 

d- Utilizar a la sociedad como un repertorio de formas 

C u a n d o M a t t h i e u L a u r e t t e s e h a c e d e v o l v e r e l c o s t o d e los 

p r o d u c t o s q u e c o n s u m e u t i l i z a n d o s i s t e m á t i c a m e n t e los c u p o n e s 

o f r ec idos p o r e l m a r k e t i n g ("Si no está s a t i s f echo , l e d e v o l v e m o s 

su d i n e r o " ) , se m u e v e en t re las fallas del s i s t e m a p r o m o c i o n a l . 

C u a n d o p r o d u c e e l p i l o t o d e u n a e m i s i ó n - j u e g o s o b r e e l pr inci¬ 

p io del t r u e q u e (El gran trueque, 2 0 0 0 ) o m o n t a un b a n c o offshore 

c o n l a a y u d a de f o n d o s p roven i en t e s de u n a falsa bo le te r í a u b i c a d a 

en la en t r ada de los cen t ros de arte (Laurette Bank unlimited, 1 9 9 9 ) , 



j u e g a con las formas e c o n ó m i c a s c o m o si se tratara de líneas y co lo res 

e n u n c u a d r o . J e n s H a a n i n g t r a n s f o r m a cen t ro s d e ar te e n nego¬ 

c ios de i m p o r t a c i ó n y e x p o r t a c i ó n o en ta l l e res c l a n d e s t i n o s . 

D a n i e l P f l u m m se a p o d e r a de l o g o s de m u l t i n a c i o n a l e s y los 

d o t a d e u n a v i d a p l á s t i c a p r o p i a . S w e t l a n a H e g e r & P l a m e n 

D e j a n o v o c u p a n t o d o s los e m p l e o s p o s i b l e s p a r a a d q u i r i r "obje¬ 

tos de d e s e o " y a l q u i l a r á n su fuerza de t r aba jo en B M W d u r a n t e 

t o d o e l a ñ o 1 9 9 9 . M i c h e l M a j e r u s , q u e i n t e g r ó e n s u p r á c t i c a 

p i c t ó r i c a la t é c n i c a del sampling, e x p l o t a e l r i co y a c i m i e n t o vi¬ 

sual del packaging publicitario. 

e- Investir la moda, los medios masivos 

Las obras de Vanessa Beecrof t son el resul tado de un cruce entre la 

p e r f o r m a n c e y el p r o t o c o l o de la fo tograf ía de m o d a s ; r e m i t e n a 

la fo rma de la p e r f o r m a n c e sin que n u n c a se r e d u z c a n a ella. Sy lv ie 

F l eu ry b a s a su p r o d u c c i ó n en e l un ive r so g l a m o r o s o de las tenden¬ 

cias tales c o m o son pues t a s en escena po r las t i endas femeninas . E l l a 

declara : " C u a n d o no t e n g o una idea p rec i sa del co lo r que v o y a 

util izar p a r a mis ob ra s , t o m o u n o de los n u e v o s colores de C h a n e l " . 

J o h n Mi l l e r realiza u n a serie de c u a d r o s e ins t a l ac iones a par t i r de la 

estét ica de los d e c o r a d o s de j u e g o s te levis ivos. W a n g Du se l ecc iona 

i m á g e n e s p u b l i c a d a s en la p r e n s a y las d u p l i c a en v o l ú m e n e s en 

fo rma de escu l tu ras de m a d e r a p in t ada . 

T o d a s e s t a s p r á c t i c a s a r t í s t i c a s , a u n q u e f o r m a l m e n t e m u y 

h e t e r o g é n e a s , t i e n e n en c o m ú n e l h e c h o de r ecu r r i r a f o r m a s jy¿ 

producidas. A t e s t i g u a n u n a v o l u n t a d de i n s c r i b i r l a o b r a de a r te 

en e l i n t e r i o r de u n a red de s i g n o s y de s i g n i f i c a c i o n e s , en l u g a r 

d e c o n s i d e r a r l a c o m o u n a f o r m a a u t ó n o m a u o r i g i n a l . Y a n o s e 

t r a t a de h a c e r t a b l a rasa o c rea r a p a r t i r de un m a t e r i a l v i r g e n , 

s i n o d e h a l l a r u n m o d o d e i n s e r c i ó n e n los i n n u m e r a b l e s flujos 

de l a p r o d u c c i ó n . " L a s c o s a s y las i d e a s " , e s c r i b e G i l í e s D e l e u z e , 

" b r o t a n o c r e c e n p o r e l m e d i o , y es allí d o n d e hay q u e i n s t a l a r s e , 

e s s i e m p r e all í d o n d e s e h a c e u n p l i e g u e . " 1 L a p r e g u n t a a r t í s t i c a 

y a n o es : " ¿ q u é e s l o n u e v o q u e s e p u e d e h a c e r ? " , s i no m á s b i e n : 

" ¿ q u é s e p u e d e h a c e r c o n ? " . Va le dec i r : ¿ c ó m o p r o d u c i r l a s i n g u 

l a r i d a d , c ó m o e l a b o r a r e l s e n t i d o a pa r t i r de esa m a s a c a ó t i c a de 

o b j e t o s , n o m b r e s p r o p i o s y r e f e r e n c i a s q u e c o n s t i t u y e n u e s t r o 

á m b i t o c o t i d i a n o ? D e m o d o q u e los a r t i s t a s a c t u a l e s programan 

fo rmas an tes q u e c o m p o n e r l a s ; m á s q u e t r ans f igu ra r u n e l e m e n t o 

en b r u t o (la te la b l a n c a , l a a rc i l l a , e t c . ) , u t i l i z a n lo dado. M o ¬ 

v i é n d o s e e n u n u n i v e r s o d e p r o d u c t o s e n v e n t a , d e f o r m a s pre¬ 

exis tentes , de señales ya e m i t i d a s , edificios ya c o n s t r u i d o s , i t inerarios 

m a r c a d o s po r sus a n t e c e s o r e s , y a n o c o n s i d e r a n e l c a m p o ar t í s t ico 

( a u n q u e p o d r í a m o s a g r e g a r la t e l e v i s i ó n , e l c i n e o la l i t e ra tu ra ) 

c o m o un m u s e o que c o n t i e n e o b r a s q u e ser ía p r e c i s o ci tar o "su¬ 

pera r" , tal c o m o lo p r e t e n d í a l a i d e o l o g í a m o d e r n i s t a de lo n u e v o , 

s i no c o m o o t ro s t a n t o s n e g o c i o s r e p l e t o s d e h e r r a m i e n t a s q u e s e 

1 G i l í e s D e l e u z e , Conversaciones, P r e - t e x t o s , V a l e n c i a , 1 9 9 5 . 



p u e d e n u t i l izar , s t o c k s de d a t o s p a r a m a n i p u l a r , v o l v e r a repre¬ 

s e n t a r y a p o n e r en e s c e n a . C u a n d o R i r k r i t T i r a v a n i j a n o s pro¬ 

p o n e q u e t e n g a m o s l a e x p e r i e n c i a d e u n a e s t r u c t u r a f o r m a l 

d e n t r o d e l a cua l é l e s t á c o c i n a n d o , n o rea l i za u n a p e r f o r m a n c e , 

s i n o q u e se s i rve de l a f o r m a - p e r f o r m a n c e . Su f i n a l i d a d no e s 

c u e s t i o n a r los l í m i t e s de l a r te ; u t i l i za f o r m a s q u e s i r v i e r o n en los 

a ñ o s s e s e n t a p a r a i n v e s t i g a r e s o s l í m i t e s , p e r o c o n e l f in d e p ro¬ 

d u c i r e fec tos c o m p l e t a m e n t e d i f e ren te s . T i r a v a n i j a c i ta a d e m á s 

n a t u r a l m e n t e es ta frase de L u d w i g W i t t g e n s t e i n : Don't lookf or 

the meaning, look for the use. 

El prefijo "pos t" no i n d i c a en este caso n i n g u n a n e g a c i ó n n i su¬ 

p e r a c i ó n , s ino que d e s i g n a u n a z o n a de ac t iv idades , u n a ac t i tud . L a s 

o p e r a c i o n e s de las que se trata no cons i s t en en p r o d u c i r i m á g e n e s de 

i m á g e n e s , lo cual sería u n a p o s t u r a manie r i s t a , n i en l a m e n t a r s e po r 

e l h e c h o de q u e t o d o "ya se hab r í a h e c h o " , s ino en inven ta r p ro to¬ 

co los de u s o p a r a los m o d o s de r e p r e s e n t a c i ó n y las e s t ruc tu ras for¬ 

m a l e s ex i s ten tes . Se t ra ta de a p o d e r a r s e de t o d o s los c ó d i g o s de l a 

cu l tu ra , de t o d a s las f o r m a l i z a c i o n e s de la v i d a c o t i d i a n a , de t o d a s 

las obras del p a t r i m o n i o m u n d i a l , y hacer los funcionar. A p r e n d e r a 

servirse de las fo rmas , a lo cual n o s inv i tan los ar t is tas de los que 

h a b l a r e m o s , es an te t o d o saber apropiárselas y hab i t a r l a s . 

La p r á c t i c a del D J , la a c t i v i d a d de un web surfer y la de los 

a r t i s tas de la p o s t p r o d u c c i ó n i m p l i c a n u n a f igura s imi l a r del sa¬ 

ber, q u e se ca rac te r i za p o r la i n v e n c i ó n de i t ine ra r ios a t ravés de la 

cu l tu ra . L o s t res son semionautas q u e an tes q u e n a d a p r o d u c e n 

r e c o r r i d o s o r i g i n a l e s en t re los s i g n o s . T o d a o b r a e s e l r e s u l t a d o de 

un e s c e n a r i o q u e e l a r t i s t a p r o y e c t a s o b r e l a c u l t u r a , c o n s i d e r a d a 

c o m o e l m a r c o de un re la to - q u e a su vez p r o y e c t a n u e v o s escena¬ 

r ios p o s i b l e s en un m o v i m i e n t o in f in i to . E l DJ ac t iva l a h i s to r i a 

de l a m ú s i c a c o p i a n d o / p e g a n d o t r o z o s s o n o r o s , p o n i e n d o en re¬ 

l a c i ó n p r o d u c t o s g r a b a d o s . L o s m i s m o s a r t i s t a s h a b i t a n activa¬ 

m e n t e las f o r m a s c u l t u r a l e s y soc i a l e s . El u s u a r i o de I n t e r n e t crea 

su p r o p i o s i t io o su homepage; c o n d u c i d o i n c e s a n t e m e n t e a re¬ 

co r t a r las i n f o r m a c i o n e s o b t e n i d a s , i n v e n t a r e c o r r i d o s q u e p o d r á 

c o n s i g n a r en sus bookmarks y r e p r o d u c i r a v o l u n t a d . C u a n d o p o n e 

e n u n m o t o r d e b ú s q u e d a u n n o m b r e o u n a t e m á t i c a , u n a m i r í a d a 

de i n f o r m a c i o n e s s u r g i d a de un l a b e r i n t o de b a n c o s de d a t o s s e 

i n sc r ibe sob re l a p a n t a l l a . E l i n t e r n a u t a i m a g i n a v í n c u l o s , relacio¬ 

nes j u s t a s en t re s i t ios d i s p a r e s . E l sampler, m á q u i n a de reformula¬ 

c i ó n d e p r o d u c t o s m u s i c a l e s , i m p l i c a t a m b i é n u n a a c t i v i d a d 

p e r m a n e n t e ; e s c u c h a r d i s c o s s e v u e l v e u n t r aba jo e n s í m i s m o , 

q u e a t e n ú a la f rontera en t re r e c e p c i ó n y p r á c t i c a p r o d u c i e n d o así 

n u e v a s ca r togra f í as del saber . E s e reciclaje de s o n i d o s , i m á g e n e s o 

f o r m a s i m p l i c a u n a n a v e g a c i ó n i n c e s a n t e p o r los m e a n d r o s d e l a 

h i s to r ia de l a cu l tu ra - n a v e g a c i ó n que t e r m i n a v o l v i é n d o s e e l t e m a 

m i s m o de l a p r á c t i c a ar t ís t ica . ¿ N o es e l a r te , en p a l a b r a s de M a r c e l 

D u c h a m p , "un j u e g o en t r e t o d o s los h o m b r e s d e t o d a s las épo¬ 

cas"? L a p o s t p r o d u c c i ó n e s l a f o r m a c o n t e m p o r á n e a d e ese j u e g o . 

C u a n d o u n m ú s i c o u t i l i z a u n sample, s a b e q u e s u p r o p i o 

a p o r t e p o d r á ser r e t o m a d o y servi r c o m o m a t e r i a l d e b a s e p a r a 

u n a n u e v a c o m p o s i c i ó n . E l o ella c o n s i d e r a n o r m a l q u e e l trata¬ 

m i e n t o s o n o r o a p l i c a d o a l trozo e s c o g i d o p u e d a a su vez gene ra r 



ot ras i n t e r p r e t a c i o n e s , y así s u c e s i v a m e n t e . C o n las m ú s i c a s su rg i 

d a s del sampling, e l fragmento no r e p r e s e n t a n a d a m á s q u e un 

p u n t o q u e s o b r e s a l e e n u n a ca r togra f í a m ó v i l . E s t á i n m e r s o e n 

u n a c a d e n a y su s i g n i f i c a c i ó n d e p e n d e en pa r t e de l a p o s i c i ó n q u e 

o c u p a en ella. De l a m i s m a m a n e r a , en un foro de d i s c u s i ó n on 

line, un m e n s a j e a d q u i e r e su v a l o r en e l m o m e n t o en q u e es 

r e t o m a d o y c o m e n t a d o po r a l g u i e n m á s . As í l a o b r a de ar te c o n 

t e m p o r á n e a n o s e u b i c a r í a c o m o l a c o n c l u s i ó n del " p r o c e s o c rea

t i vo" ( u n " p r o d u c t o f i n i t o " p a r a c o n t e m p l a r ) , s ino c o m o u n s i t io 

d e o r i e n t a c i ó n , u n p o r t a l , u n g e n e r a d o r d e a c t i v i d a d e s . S e com¬ 

p o n e n c o m b i n a c i o n e s a par t i r de la p r o d u c c i ó n , se n a v e g a en las 

redes de s i g n o s , se i n s e r t a n las p r o p i a s f o r m a s en l íneas ex i s t en t e s . 

Lo q u e a u n a t o d a s las f iguras del u s o ar t ís t ico del m u n d o es esa 

d i f u m i n a c i ó n de las f ronteras entre c o n s u m o y p r o d u c c i ó n . " Inc lu

so s i es i l u so r io y u t ó p i c o " , exp l ica D o m i n i q u e G o n z a l e z - F o e r s t e r , 

l o i m p o r t a n t e e s i n t r o d u c i r u n a e spec i e d e i g u a l d a d , s u p o n e r q u e 

en t re yo —que es toy en e l o r i g e n de un d i s p o s i t i v o , de un s i s t e m a -

y e l o t r o , las m i s m a s c a p a c i d a d e s , l a p o s i b i l i d a d de u n a i d é n t i c a 

r e l a c i ó n , l e p e r m i t e n o r g a n i z a r s u p r o p i a h i s t o r i a c o m o r e s p u e s t a 

a la q u e a c a b a de ver, c o n sus p r o p i a s re fe renc ias . " 2 

E n es ta n u e v a f o r m a d e c u l t u r a q u e p o d r í a m o s ca l i f icar d e 

c u l t u r a del u s o o c u l t u r a de la a c t i v i d a d , la o b r a de ar te f u n c i o n a 

p u e s c o m o l a t e r m i n a c i ó n t e m p o r a r i a d e u n a red d e e l e m e n t o s 

i n t e r c o n e c t a d o s , c o m o un rela to que c o n t i n u a r í a y r e in te rp re ta r í a 

2 C a t á l o g o de la e x p o s i c i ó n " D o m i n i q u e G o n z a l e z - F o e r s t e r , Pierre H u y g h e , P h i l i p p e 

Parreno", M u s e o de Arte m o d e r n o de la C i u d a d de París , 1999 , p . 82 . 

los r e l a t o s a n t e r i o r e s . C a d a e x p o s i c i ó n c o n t i e n e e l r e s u m e n d e 

o t r a ; c a d a o b r a p u e d e ser i n s e r t a d a e n d i f e r en t e s p r o g r a m a s y 

serv i r p a r a m ú l t i p l e s e s c e n a r i o s . Y a n o e s u n a t e r m i n a l , s i n o u n 

m o m e n t o e n l a c a d e n a inf in i ta d e las c o n t r i b u c i o n e s . 

L a c u l t u r a del u s o i m p l i c a u n a p r o f u n d a m u t a c i ó n del estatu¬ 

to de l a o b r a de ar te . S u p e r a n d o su p a p e l t r a d i c i o n a l , en c u a n t o 

r e c e p t á c u l o de l a v i s i ó n del a r t i s ta , f unc iona en a d e l a n t e c o m o un 

a g e n t e a c t i v o , u n a p a r t i t u r a , u n e s c e n a r i o p l e g a d o , u n a gri l la q u e 

d i s p o n e de a u t o n o m í a y de m a t e r i a l i d a d en g r a d o s d i v e r s o s , ya 

que su f o r m a p u e d e var ia r d e s d e la m e r a idea ha s t a la e s c u l t u r a o e l 

c u a d r o . A l c o n v e r t i r s e en g e n e r a d o r de c o m p o r t a m i e n t o s y de 

p o t e n c i a l e s r e u t i l i z a c i o n e s , e l a r te v e n d r í a a c o n t r a d e c i r la c u l t u r a 

"pas iva" q u e o p o n e las m e r c a n c í a s y sus c o n s u m i d o r e s , haciendo 

funcionar las f o r m a s d e n t r o de las c u a l e s se d e s a r r o l l a n n u e s t r a 

e x i s t e n c i a c o t i d i a n a y los o b j e t o s cu l t u r a l e s q u e se o f recen p a r a 

n u e s t r a a p r e c i a c i ó n . ¿ Y a c a s o h o y p o d r í a c o m p a r a r s e l a c r e a c i ó n 

a r t í s t i ca c o n un d e p o r t e c o l e c t i v o , lejos de l a m i t o l o g í a c l á s i ca del 

esfuerzo so l i t a r io? " L o s o b s e r v a d o r e s h a c e n los c u a d r o s " , d e c í a 

M a r c e l D u c h a m p ; y es u n a frase i n c o m p r e n s i b l e s i no la remit i¬ 

m o s a l a i n t u i c i ó n d u c h a m p i a n a del s u r g i m i e n t o de u n a c u l t u r a 

del u s o , p a r a l a cua l e l s e n t i d o n a c e de u n a c o l a b o r a c i ó n , u n a ne¬ 

g o c i a c i ó n en t re el a r t i s ta y q u i e n va a c o n t e m p l a r la ob ra . ¿Por q u é 

e l s e n t i d o de u n a o b r a no p r o v e n d r í a del uso q u e se h a c e de ella 

t a n t o c o m o del s e n t i d o q u e le da e l ar t is ta? E s t e es e l s e n t i d o de lo 

q u e p o d r í a m o s a v e n t u r a r n o s a l l a m a r un comunismo formal. 





La diferencia ent re los artistas q u e p r o d u c e n obras a part i r de 

objetos ya p roduc idos y los q u e ac túan ex nihilo es la que perci

bía Karl M a r x en La ideología alemana en t r e "los i n s t r u m e n t o s 

de p r o d u c c i ó n na tura les" (el trabajo de la tierra, po r e jemplo) y 

"los i n s t r u m e n t o s de p r o d u c c i ó n creados po r la civilización". 

En el p r imer caso, pros igue M a r x , los indiv iduos están subord i 

nados a la naturaleza. En el s e g u n d o caso, están en relación con 

un " p r o d u c t o del t rabajo", es decir, con el capital, mezcla de 

labor a c u m u l a d a e i n s t r u m e n t o s de p r o d u c c i ó n . E n t o n c e s "no 

se m a n t i e n e n u n i d o s s ino p o r e l in te rcambio" , un comerc io 

i n t e r h u m a n o enca rnado po r un tercer t é r m i n o , e l d ine ro . 

El arte del siglo ve in te se desarrolla s igu iendo un e squema 

análogo; la Revoluc ión Indus t r ia l hace sent i r sus efectos pero 

con retraso. C u a n d o Marcel D u c h a m p expone en 1914 un por

tabotellas y utiliza c o m o " i n s t r u m e n t o de p r o d u c c i ó n " un o b 

je to fabr icado en serie, t ras lada a la esfera del a r te el p roceso 

capitalista de p roducc ión (trabajar a partir del trabajo acumulado) 

basando el papel del artista en el m u n d o de los in t e rcambios : se 

e m p a r e n t a de p r o n t o con e l c o m e r c i a n t e cuyo trabajo consis te 

en desplazar un p r o d u c t o de un sitio a o t ro . 



D u c h a m p par te del pr inc ip io de que e l c o n s u m o es t a m b i é n 

un m o d o de p r o d u c c i ó n , a l igual que M a r x c u a n d o escribe en 

su Introducción a la crítica de la economía política que "el consu

mo es igua lmente y de m a n e r a inmedia ta p roducc ión ; así c o m o 

en la naturaleza el c o n s u m o de e lementos y sustancias qu ímicas 

es p roducc ión de la planta". Sin conta r que "en la a l imentac ión , 

que es u n a forma de c o n s u m o , e l h o m b r e p r o d u c e su p r o p i o 

cuerpo" . Así un p r o d u c t o no se volvería r e a l m e n t e un p r o d u c 

to sino en el acto de c o n s u m o , puesto que "un vestido no se vuel

ve un vestido real más que en el acto de llevarlo puesto; u n a casa 

deshabi tada no es de hecho una casa real". Más aún , al crear la 

necesidad de u n a n u e v a p r o d u c c i ó n , e l c o n s u m o cons t i t uye a 

la vez su m o t o r y su m o t i v o . Esa es la p r imera v i r tud del ready-

made: establecer u n a equivalencia en t re elegir y fabricar, consu

m i r y produci r . Lo cual es difícil de aceptar en un m u n d o 

g o b e r n a d o po r la ideología crist iana del esfuerzo ("Trabajarás 

con el s u d o r de tu frente") o la del obre ro -hé roe stajanovista. 

En su ensayo La invención de lo cotidiano: las artes de hacer? 

Miche l de Ce r t eau examina los m o v i m i e n t o s d i s imulados bajo 

la superficie lisa del par P r o d u c c i ó n - C o n s u m o , m o s t r a n d o q u e 

el consumidor , lejos de la p u r a pasividad a la que se lo suele 

reducir, se dedica a un con jun to de operaciones asimilables a 

u n a verdadera "producc ión silenciosa" y clandestina. Servirse de 

un objeto es forzosamente in te rpre tar lo . Uti l izar un p r o d u c t o 

3 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, 1: las artes de hacer, Universidad 
Iberoamericana, México, 1999. 

es a veces t raicionar su concep to ; y el acto de leer, de con t empla r 

una obra de ar te o de mi ra r un f i lm significa t a m b i é n saber des

viarlos: el uso es un ac to de micropi ra ter ía , el g rado cero de la 

p o s t p r o d u c c i ó n . Al utilizar su televisor, sus l ibros, sus discos, el 

usuar io de la cu l tu ra despliega así u n a retórica de prácticas y de 

" t rampas" q u e se e m p a r e n t a con u n a enunc iac ión , un lenguaje 

m u d o cuyas figuras y cuyos códigos es posible inventariar . 

A partir de la lengua que se le i m p o n e (el sistema de la p r o d u c 

ción) , el locutor construye sus propias frases (los actos de la vida 

cot idiana) , reapropiándose así de la ú l t ima palabra de la cadena 

productiva mediante microbricolages clandestinos. La producción 

se t o rna pues "el léxico de u n a práctica", es decir, la mate r ia m e 

d iadora a par t i r de la cual se ar t iculan nuevos e n u n c i a d o s en 

lugar de representar un resul tado cualquiera . Lo q u e r ea lmen te 

i m p o r t a es lo q u e h a c e m o s con los e l ementos pues tos a nuestra 

disposición. Somos entonces locatarios de la cultura; la sociedad es 

un texto cuya regla lexical es la producción, una ley que corroen 

desde adentro los usuarios supuestamente pasivos a través de las 

prácticas de postproducción. Cada obra, sugiere Michel de Certeau, 

es habitable a la manera de un departamento alquilado. Al escu

char música, al leer un libro, producimos nuevas materias aprove

chando cada vez más medios técnicos para organizar esa producción: 

zappeadores, grabadores, computadoras , bajadas en M P 3 , herra

mientas de selección, de recomposic ión, de recorte. . . Los artistas 

"postproductores" son los obreros calificados de esa reapropia

ción cul tural . 



1 . El uso del p r o d u c t o , de D u c h a m p a Jeff K o o n s 

La ap rop iac ión es en efecto el p r i m e r estadio de la p o s t p r o 

ducc ión ; ya no se t ra ta de fabricar un ob je to , s ino de seleccio

na r u n o en t r e los q u e existen y ut i l izar lo o modi f ica r lo de 

acue rdo con u n a i n t enc ión específica. Marce l Brood thae r s de 

cía que "después de D u c h a m p el ar t is ta es el a u t o r de u n a defi

n ic ión" q u e vendr ía a sus t i tu i r la de los obje tos q u e escoge. Sin 

e m b a r g o , la h is tor ia de la ap rop i ac ión (que a ú n no se ha escri

to) no es el ob je t ivo de este l ibro , q u e sólo des tacará a lgunas 

de sus f iguras útiles para la c o m p r e n s i ó n del ar te más rec iente . 

De m o d o que s i e l p r o c e d i m i e n t o de la ap rop iac ión h u n d e sus 

raíces en la historia, el relato que voy a ofrecer comienza con el 

ready-made q u e representa su p r imera manifes tac ión concep -

tualizada, pensada en relación con la historia del arte. C u a n d o 

expone un objeto manufac turado (un portabotellas, un urinario, 

una pala de nieve) en tan to que obra menta l , Marcel D u c h a m p 

desplaza la p rob l emá t i ca del proceso creativo p o n i e n d o el acen

to sobre la m i r a d a d i r ig ida po r e l ar t is ta hacia un ob je to , en 

d e t r i m e n t o de cualquier hab i l idad m a n u a l . Af i rma que e l ac to 

de elegir basta para fundar la operac ión art íst ica, al igual q u e el 

ac to de fabricar, p i n t a r o esculpir : "darle u n a idea nueva" a un 

obje to es ya u n a p r o d u c c i ó n . D u c h a m p c o m p l e t a así la defini

c ión de la palabra "crear": es insertar un ob je to en un n u e v o 

escenario, considerar lo c o m o un personaje d e n t r o de un re la to . 

En los años sesenta, la principal diferencia en t re el nuevo rea

l i smo eu ropeo y el p o p amer i cano reside en la naturaleza de la 

mi rada que se dirige al c o n s u m o . A r m a n , César o Danie l Spoerri 

pa recen fascinados po r e l ac to de c o n s u m i r en s í m i s m o , cuyas 

reliquias exponen . Para ellos el c o n s u m o es v e r d a d e r a m e n t e un 

f enómeno abstracto, un mi to cuyo sujeto invisible parecería irre

duc t ib le a t oda figuración. A la inversa, A n d y W a r h o l , Claes 

O l d e n b u r g o James Rosenquist dirigen sus miradas hacia la com

pra, e l impu l so visual que empuja a que un i nd iv iduo adqu ie ra 

tal o cual p r o d u c t o ; el objet ivo en tonces no es t a n t o d o c u m e n 

tar un f e n ó m e n o sociológico s ino explotar u n a nueva mate r ia 

iconográfica. Se in te r rogan sobre t odo acerca de la pub l ic idad y 

la mecán ica de la f rontal idad visual, mien t ras q u e los eu ropeos 

exp loran el m u n d o del c o n s u m o a través del fi l tro de la gran 

metáfora orgánica pr ivi legiando el valor de uso de las cosas por 

e n c i m a de su valor de c a m b i o . Los nuevos realistas se interesan 

po r lo t an to más en el uso impersona l y colect ivo de las formas 

que en sus uti l izaciones individuales , c o m o lo a tes t iguan a d m i 

r ab lemen te los trabajos de los "afichistas" R a y m o n d H a i n s o 

Jacques de la Villéglé: el au to r a n ó n i m o y múl t ip l e de las imá

genes q u e recogen y exponen c o m o obras es la c iudad misma . 



N a d i e c o n s u m e , "eso" se c o n s u m e . Danie l Spoerri mues t r a la 

poesía de los restos de comida , A r m a n la de los tachos de basura 

y los depósi tos , Césa r expone el au tomóvi l c o m p a c t a d o , u n a 

vez llegado al t é r m i n o de su des t ino c o m o vehículo. Excep tuan

do a Mar t ia l Raysse, el más "amer icano" de los europeos , s iem

pre se t rata de m o s t r a r el desenlace del proceso del c o n s u m o al 

que otros se hab r í an abocado . Los nuevos realistas i nven ta ron 

así una especie de p o s t p r o d u c c i ó n al cuad rado ; su t e m a cierta

m e n t e es e l c o n s u m o , pe ro un c o n s u m o efectuado de u n a m a 

nera abstracta y g e n e r a l m e n t e a n ó n i m a , mien t ras q u e el p o p 

explora los c o n d i c i o n a m i e n t o s visuales (publ ic idad, packaging) 

q u e a c o m p a ñ a n el c o n s u m o masivo. Al recuperar objetos ya 

usados, los nuevos realistas son los p r imeros paisajistas del con 

s u m o , los autores de las p r imeras naturalezas muer tas de la so

ciedad industrial . 

C o n e l p o p art l a noc ión de c o n s u m o cons t i tu ía en c a m b i o 

un t ema abstracto l igado a la p r o d u c c i ó n en masa, que sólo ad

quir i rá un valor conc re to u n a vez que se vincule de n u e v o con 

deseos individuales a comienzos de los años ochen ta . Los artis

tas que reivindicaron el simulacionismo consideraron entonces la 

obra de arte c o m o u n a "mercancía absoluta" y la creación c o m o 

un simple ersatz del acto de consumir. Compro, luego existo, c o m o 

escribiera entonces Barbara Kruger. Se trata de most rar el objeto 

desde la perspectiva de la c o m p u l s i ó n de comprar , desde el de

seo, a m e d i o c a m i n o en t re lo inaccesible y lo d isponib le . Tal es 

la tarea del m a r k e t i n g que representa el verdadero t e m a de las 

obras s imulacionis tas . H a i m S te inbach d i s p o n e así objetos fa

br icados en serie o an t igüedades en estanter ías minimal is tas o 

m o n o c r o m a s . Sherr ie Levine expone copias f ie les de obras de 

Joan M i r ó , Walke r Evans o Edgar Degas . Jeff Koons pega p u 

bl icidades, recupera iconos ki tsch o coloca pelotas de básquet 

s u s p e n d i d a s d e n t r o d e i n m a c u l a d o s c o n t e n e d o r e s . Ash ley 

Bicker ton realiza un au to r r e t r a to c o m p u e s t o po r logos de las 

marcas que utiliza en la vida cot idiana. 

En t re los simulacionistas, la obra surge de un cont ra to que 

estipula la idéntica impor tanc ia del c o n s u m i d o r y el artista p ro

veedor. Koons utiliza entonces a los objetos c o m o condensadores 

de deseo, pues to q u e "El s is tema capital ista occidenta l conc ibe 

el objeto c o m o u n a recompensa po r el trabajo efectuado o por el 

éxito (...). Y u n a vez a c u m u l a d o s esos objetos def inen la perso

nal idad del yo , realizan y expresan sus deseos" 4 . Koons , Levine o 

S te inbach se p resen tan pues c o m o verdaderos in te rmedia r ios , 

agentes del deseo'' cuyos trabajos represen tan meros s imulacros , 

imágenes nacidas más de un es tud io de m e r c a d o q u e de u n a 

supues ta "necesidad inter ior" , de valor más bajo. El ob je to de 

c o n s u m o ord ina r io se dupl ica en o t ro , p u r a m e n t e v i r tua l , q u e 

des igna un "es tado inaccesible" , u n a carencia (Jeff K o o n s ) . El 

artista consume el m u n d o en lugar del observador y po r su cuen

ta. D i s p o n e los objetos en vidrieras q u e neu t ra l i zan la n o c i ó n 

de uso en favor de u n a especie de i n t e r c a m b i o i n t e r r u m p i d o , 

4 Ann Goldstein: JeffKoons, en catálogo Aforest ofsigns, MOCA, Los Ángeles, 1989. 
5 Exposición "Les courtiers du désir", Centro Pompidou, 1987. 



den t ro del cual se sacraliza el m o m e n t o de la presentación. E n t o n 

ces a través de la estructura genérica de las estanterías que utiliza, 

H a i m Steinbach insiste en su p redomin io den t ro de nuestro un i 

verso menta l : no m i r a m o s sino lo que está bien mos t rado , es 

decir q u e no deseamos s ino lo que es deseado por ot ros . Los 

objetos que instala sobre esas estanterías de madera y fórmica 

"han sido comprados o recogidos, acondic ionados , puestos j u n 

tos y c o m p a r a d o s . P o d e m o s desplazarlos, acomodar los de u n a 

m a n e r a particular, pero u n a vez embalados se separan de nuevo; 

y s iguen s iendo objetos c o m o c u a n d o los e n c o n t r a m o s en un 

negocio" . 6 El t ema de su trabajo no es o t ra cosa que aquello que 

ocurre en cualquier in t e rcambio . 

2. El mercado de pulgas, forma dominante del arte de los 90 

Liam Gill ick explica que " E n los años ochen ta u n a gran parte 

de la p r o d u c c i ó n artística parecía indicar que los artistas hacían 

sus compras en los negocios adecuados . A h o r a se dir ía q u e los 

nuevos artistas t a m b i é n h a n salido a hacer compras , pero en ne

gocios inaprop iados , en toda clase de negocios" . 7 

Podr íamos representar el paso de los años o c h e n t a a los años 

noven ta y u x t a p o n i e n d o dos fotografías: la p r imera sería la vi

driera de un negocio , l a segunda mostrar ía un m e r c a d o de pu l 

gas o u n a galería comercia l en un ae ropuer to . De Jeff K o o n s a 

Rirkr i t Tiravanija , de H a i m Ste inbach a Jason R h o a d e s , un sis

t e m a formal ha sus t i tu ido a o t ro y el s istema visual d o m i n a n t e 

se acerca al m e r c a d o al aire libre, al bazar, a la feria, r eun ión 

t empora r i a y n ó m a d e de materiales precarios y p r o d u c t o s de 

diversas procedencias . El reciclaje (un m é t o d o ) y la d isposic ión 

caótica (una estética) sup lan tan c o m o matr ices formales a la vi

driera y los anaqueles . 



¿Por qué el mercado se volvió el referente o m n i p r e s e n t e de 

las prácticas artísticas contemporáneas? En p r imer lugar, po rque 

represen ta u n a forma colectiva, u n a a g l o m e r a c i ó n caót ica , 

prol i ferante e incesan temente renovada, q u e no d e p e n d e de la 

au to r idad de un ún ico au tor : un m e r c a d o se cons t i tuye con 

múltiples contr ibuciones individuales. En segundo té rmino , por

que en el caso del m e r c a d o de pulgas se t rata de un lugar d o n d e 

se reorganiza más o m e n o s la p roducc ión del pasado . Y p o r últ i

m o , p o r q u e encarna y material iza f lujos y relaciones h u m a n a s 

q u e t i enden a desencarnarse con la industr ia l ización del comer 

cio y la apar ic ión de la v e n t a por In te rne t . 

El m e r c a d o de pulgas es pues el lugar d o n d e convergen p r o 

duc tos de múl t ip les procedencias a la espera de nuevos usos. La 

vieja m á q u i n a de coser p u e d e convertirse en u n a mesa de cocina 

y un objeto publici tar io de 1975 servir para decorar el comedor . 

En un homena j e invo lun ta r io a Marce l D u c h a m p , se t ra ta de 

darle "una nueva idea" a un objeto. Un obje to a n t e r i o r m e n t e 

ut i l izado de acuerdo con el concep to para el cual fue p r o d u c i d o 

encuen t r a nuevos usos potenciales en los pues tos del m e r c a d o 

de pulgas. 

En 1996, D a n C a m e r o n r e tomó la oposición de C laude Lévi-

Strauss en t re "lo c r u d o y lo cocido" c o m o t í tu lo de u n a de sus 

exposiciones: po r un lado, artistas que t r ans forman los mater ia

les y los t o r n a n i rreconocibles (lo cocido) ; p o r el o t ro , aquellos 

que preservan el aspecto singular de los materiales (lo c rudo) . La 

forma-mercado es el lugar p o r excelencia de la crudeza. U n a ins-

talación de Jason Rhoades , p o r e jemplo , se presenta c o m o u n a 

compos ic ión unitaria hecha de objetos que sin embargo conser

van su a u t o n o m í a expresiva, a la m a n e r a de los cuadros de 

A r c i m b o l d o . En t é rminos formales, su trabajo se mues t r a más 

cercano de lo que parece al de Rirkr i t Tiravanija. Untitled (Peace 

sells), real izado po r este ú l t i m o en 1 9 9 9 , se presenta c o m o un 

exube ran te mues t ra r io de e l emen tos dispares q u e atest igua cla

r a m e n t e u n a repugnancia a l fo rmateo de lo var iado, percept ib le 

en todos sus trabajos. Pero Tiravanija organiza los múl t ip les ele

m e n t o s q u e c o m p o n e n sus instalaciones de m o d o tal q u e se 

des taque su valor de uso, mien t ras q u e Rhoades p o n e en escena 

objetos q u e parecen do t ados de u n a lógica a u t ó n o m a , indife

ren te an t e el ser h u m a n o . A d v e r t i m o s allí u n a o varias líneas 

rectoras , es t ructuras imbr icadas unas en otras , pero sin q u e los 

á t o m o s reun idos por e l art ista se fusionen c o m p l e t a m e n t e d e n 

t ro de un t o d o orgánico . C a d a ob je to parece resistirse a su u n i 

f icac ión en u n a imagen coherente , con fo rmándose con fundirse 

en subcon jun tos a veces t rasp lan tados de u n a es t ruc tura a o t ra . 

El á m b i t o de formas al que se refiere R h o a d e s evoca así la he te 

rogene idad de los puestos de un m e r c a d o y las ambu lac iones 

q u e implica: "Se trata de relaciones con la gente , mi p a d r e y yo, 

o los t oma tes con la calabaza, los po ro to s con las algas, de las 

algas con el maíz, del maíz con la t ierra y de la tierra con los 

a l ambrados" . Al referirse exp l íc i t amente , a l m e n o s en sus co

mienzos , a los mercados populares californianos, sus instalacio

nes son la imagen enloquecedora de un m u n d o sin n ingún centro 



posible, que se d e r r u m b a po r todos los costados bajo el peso de 

la p roducc ión y la imposibi l idad práctica del reciclaje. Al visitar

las, p resent imos que el ar te ya no t iene la tarea de p r o p o n e r una 

síntesis artificial en t re e l ementos he terogéneos , sino más bien 

generar "masas crít icas" formales a través de las cuales la es t ruc

tura familiar del m e r c a d o se convier te en un i n m e n s o a lmacén 

de venta en serie o incluso en u n a m o n s t r u o s a c iudad del dese

cho . Sus trabajos se c o m p o n e n de materiales y he r ramien tas , 

pero a u n a escala desmesurada: " m o n t o n e s de tubos , m o n t o n e s 

de her ramientas , m o n t o n e s de telas, todas esas cosas en cant ida

des industriales. . .". 8 Rhoades adapta junk fair amer icana a las 

d imens iones de Los Ángeles a través de la experiencia de m a n e 

jar un au tomóv i l , capital den t ro de su trabajo. C u a n d o le p iden 

que justifique la evolución de su pieza Perfect world, responde: "El 

verdadero gran cambio en mi nuevo trabajo es el auto". Circulan

do en su Chevrole t Caprice , estaba "en [su] cabeza y afuera, den

tro y fuera de la rea l idad" , m i e n t r a s que la adquis ic ión de u n a 

Ferrari modif ica su relación con la c iudad y con su trabajo: 

"Maneja r ent re el taller y diversos lugares es manejar físicamen

te, es u n a i n m e n s a energía, pero ya no es un paseo de ensueño 

c o m o antes" . 9 El espacio de la obra es el espacio u rbano atravesa

do a u n a d e t e r m i n a d a velocidad; los objetos q u e subsisten p o r 

lo t an to son o bien e n o r m e s , o b ien reduc idos al t a m a ñ o del 

hab i tácu lo del vehículo , que d e s e m p e ñ a e l papel de u n a herra

mien t a ópt ica q u e p e r m i t e seleccionar formas. 

El trabajo de T h o m a s H i r s c h h o r n p o n e en escena espacios de 

in tercambio , así c o m o lugares den t ro de los cuales el indiv iduo 

pierde el con t ac to con lo social y t e r m i n a inc rus tándose con t r a 

un fondo abs t rac to : un ae ropue r to in te rnac iona l , vidrieras de 

grandes tiendas, la adminis t ración de una empresa.. . En sus insta

laciones, hojas de papel metál ico o de película plástica envuelven 

las formas vagas de lo cot id iano que uniformizadas así se proyec

tan en mons t ruosas formas-redes proliferantes y tentaculares. El 

trabajo arriba sin e m b a r g o a la f o rma-mercado en la med ida en 

que in t roduce den t ro de esos lugares típicos de la economía m u n -

dializada elementos de resistencia y de información: panfletos polí

ticos, recortes de artículos periodísticos, televisores, imágenes 

mediáticas. El visitante que se mueve en los ambientes de Hirschhorn 

atraviesa i n c ó m o d a m e n t e un organismo abstracto, denso y caóti

co. Puede identificar los objetos que encuentra , diarios, p r o d u c 

tos, vehículos, objetos usuales, pero bajo la forma de espectros 

viscosos, c o m o si un virus informático hubiera asolado el espectá

culo del m u n d o para reemplazarlo por un ersatz modif icado 

genét icamente . Tales p roduc tos usuales son most rados en estado 

larval, c o m o otras tantas matrices mons t ruosas interconectadas 

en una red capilar que no conduce a n inguna par te —lo que cons

tituye en sí m i s m o un comenta r io sobre la economía . 



Un malestar semejante rodea las instalaciones de George 

Adeagbo , que ofrecen u n a imagen de la economía de recupera

ción africana a través de un laberinto de viejas tapas de discos, 

objetos de desecho o recortes de diarios que dan a leer notas per

sonales análogas a un diario ín t imo, c o m o i r rupción de la con

ciencia h u m a n a en lo p ro fundo de la miseria de los escaparates. 

A part i r de fines del siglo XVII I , el t é rmino de mercado se ha 

alejado de su referente físico para designar más bien el proceso 

abst racto de la venta y la c o m p r a . En el bazar, explica el econo

mista Miche l Henochsbe rg , "la t ransacción supera el s implismo 

frío y reduct ivo con que la disfraza la m o d e r n i d a d " , 1 0 a sumien

do su es ta tu to original de negociación en t re dos personas. El 

comerc io es an te t odo u n a forma de relación h u m a n a , e incluso 

un pretexto dest inado a p roduc i r una relación. Así toda transac

ción podr ía definirse c o m o "un e n c u e n t r o logrado de historias, 

afinidades, deseos, coerciones, chantajes, pieles, tensiones". 

El arte p rocura darles u n a forma y un peso a los procesos más 

invisibles. C u a n d o aspectos enteros de nues t ra existencia caen 

en la abstracción po r ob ra del c amb io de escala de la mund ia l i -

zación, c u a n d o las funciones básicas de nues t ra vida cot id iana 

poco a p o c o se ven t ransformadas en p roduc tos de c o n s u m o 

(incluidas las relaciones h u m a n a s , que se vuelven un verdadero 

engranaje industr ial) , parece bastante lógico que los artistas tra

ten de rematerializar esas funciones y esos procesos, y devolverle 

un cue rpo a lo que se sustrae de nues t ra mi rada . No en t an to 

que objetos, lo que implicaría caer en la t r a m p a de la reificación, 

s ino en t an to que soportes de experiencias; a l esforzarse en r o m 

per la lógica del espectáculo, el ar te nos rest i tuye el m u n d o en 

t an to q u e experiencia po r vivir. 

Puesto que el sistema económico nos despoja progresivamente 

de esa experiencia, q u e d a n p o r inventar m o d o s de representa

ción de esa realidad no vivida. U n a serie de p in tu ras de Sarah 

Mor r i s , q u e representa las fachadas de las sedes de g randes e m 

presas mul t inacionales al estilo de la abstracción geométr ica , les 

devuelve así su localización física a unas marcas q u e parecer ían 

p u r a m e n t e inmateriales. Según la mi sma lógica, las p in turas de 

Mil tos Mane tas t o m a n c o m o temas las redes de la w e b y el poder 

de la informát ica , pero bajo el aspecto de los objetos q u e nos 

p e r m i t e n acceder a ello, las c o m p u t a d o r a s , s i tuadas en un a m 

bien te domés t i co . El éxito actual del m e r c a d o o del bazar en t re 

los artistas c o n t e m p o r á n e o s proviene de un deseo de volver pal

pables de nuevo esas relaciones h u m a n a s q u e la e c o n o m í a pos -

m o d e r n a u b i c a e n l a b u r b u j a f i n a n c i e r a . Pe ro l a m i s m a 

inmater ia l idad se revela sin e m b a r g o c o m o u n a f icción, m o d e r a 

Miche l H e n o c h s b e r g , en la m e d i d a en que los da tos que nos 

parecen más abstractos - l o s grandes precios rectores de las mate 

rias p r imas o de la energía, p o r e j e m p l o - son en real idad obje to 

de negociaciones que a veces l indan con lo arbi t rar io . 

La obra de arte puede entonces consistir en un dispositivo for

mal que genera relaciones en t re personas o surgir de un proceso 



s o c i a l - u n f e n ó m e n o que he descripto con e l n o m b r e de estética 

relacional cuya pr incipal característica es considerar el in tercam

bio i n t e r h u m a n o en tan to que objeto estético de p leno derecho. 

C o n Everything NT$20 (Chaos minimal), Surasi Kusolwong 

apila sobre estantes rectangulares monocromos , en una gama de 

colores vivos, miles de objetos fabricados en Tailandia: remeras, 

artefactos de plástico, canastos, juguetes, utensilios de cocina... Las 

pilas de colores vivos disminuyen poco a poco, c o m o los stacks de 

Félix González-Torres, ya que los visitantes de la exposición pue

den llevarse los objetos a cambio de un poco de dinero deposi tado 

en grandes urnas transparentes de vidrio a h u m a d o que evocan ex

plícitamente las esculturas de Roben Morris . Lo que hace notar 

claramente el dispositivo de Kusolwong es el universo de la transac

ción: la diseminación de los productos multicolores en las salas de 

la exposición y el l lenado progresivo de las cajas con monedas y 

billetes proporcionan una imagen concreta del intercambio comer

cial. C u a n d o Jens Haan ing organiza en Friburgo una tienda de pro

ductos importados de Francia a precios evidentemente inferiores a 

los habituales en Suiza, también está cuestionando las paradojas de 

una economía falsamente "mundializada" y le asigna al artista el 

papel de un contrabandista. 



1. Los años '80 y el nac imiento de la cultura DJ: 

hacia un c o m u n i s m o de las formas 

Durante los años ochenta, la democratización de la informática y 

la aparición del sampling permitieron el surgimiento de un paisaje 

cultural cuyas figuras emblemáticas son los DJs y los programadores. 

El remixador se ha vuelto más impor tante que el instrumentista, la 

fiesta rave más excitante que un recital. La supremacía de las cultu

ras de la apropiación y del reprocesamiento de las formas in t rodu

ce una moral: las obras pertenecen a todo el m u n d o , parafraseando 

a Phi l ippe T h o m a s . El arte con temporáneo t iende a abolir la p r o 

piedad de las formas, en todo caso per turba sus antiguas jur ispru

dencias. ¿Nos dir igir íamos hacia una cul tura que abandonar ía el 

copyright en beneficio de una gestión del derecho de acceso a las 

obras, hacia una especie de esbozo del comunismo de las formas? 

G u y D e b o r d publ ica en 1956 el Modo de empleo del desvío*: 



"En su con jun to , la herencia literaria y artística de la h u m a n i 

d a d d e b e ser ut i l izada con f ines de p r o p a g a n d a par t idar ia . [...] 

Todos los e l emen tos , t o m a d o s de cualquier par te , p u e d e n ser 

obje to de nuevos abordajes. [...] T o d o p u e d e servir. Es obvio 

q u e no s o l a m e n t e p o d e m o s corregir u n a ob ra o in tegrar dife

rentes f ragmentos de obras per imidas den t ro de u n a nueva, s ino 

t a m b i é n cambia r el sen t ido de esos f ragmentos y alterar de t o 

das las m a n e r a s q u e se consideren buenas lo que los imbéciles se 

obs t inan en l lamar citas". 

C o n la In ternacional Letrista y la In ternacional Si tuacionis ta 

que le sucede a part i r de 1958 aparece pues u n a noc ión nueva, la 

del desvío art ís t ico, que podr í amos describir c o m o un uso pol í 

tico del ready-made recíproco de D u c h a m p (quien daba el e jem

plo de un " R e m b r a n d t ut i l izado c o m o tabla de p lanchar" ) . Tal 

"reutil ización de e lementos artísticos preexistentes en u n a nueva 

u n i d a d " es u n a de las herramientas que con t r ibuyen a superar la 

ac t iv idad artística c o m o arte "separado" e jecutado p o r p r o d u c 

tores especializados. La In ternacional Si tuacionista r e c o m i e n d a 

el desvío de las obras existentes con miras a "reapasionar la vida 

co t id iana" pr iv i legiando la cons t rucc ión de s i tuaciones vividas 

en d e s m e d r o de la fabricación de obras que en t r añen la división 

en t re actores y espectadores de la existencia. Para G u y D e b o r d , 

Asger J o r n y Gil W o l m a n , principales artífices de la teor ía del 

desvío, las c iudades, los edificios y las obras deben ser considera

dos c o m o e l emen tos de decoración o i n s t r u m e n t o s festivos y 

lúdicos. Los situacionistas p regonan la práctica de la deriva, téc-

nica de a t ravesamiento de los diversos ámbi tos u rbanos c o m o si 

se tratara de es tudios de cine. Las s i tuaciones que se i n t en t an 

cons t ru i r son obras vividas, efímeras e inmateriales , un "arte de 

la fuga del t i empo" reacio a cualquier fijación. La tarea que se 

p r o p o n e n consiste en erradicar con he r ramien tas t omadas del 

léxico m o d e r n o la med ioc r idad de una vida co t id iana al ienada 

an te la cual la obra de arte c u m p l e la función de pantal la o de 

p r emio de consolación, pues to que no representa nada más que 

la mater ia l ización de u n a falta. "Es curioso, - e s c r i be Anse lm 

J a p p e - , observar cuan semejante es la c o n d e n a s i tuacionis ta de 

la obra de arte a la concepción psicoanalítica que ve en la obra la 

subl imación de un deseo i r real izado." 1 1 

El desvío situacionista no representa una opc ión discrecional 

d e n t r o de un registro de técnicas artísticas, s ino e l ún i co m o d o 

de util ización posible del arte - q u e no representa nada más que 

un obstáculo para la c o n s u m a c i ó n del p royec to vanguardis ta . 

Todas las obras del pasado, afirma Asger Jo rn en su ensayo Pin

tura desviada (1959) , deben ser "reinvestidas" o desaparecer. Por 

lo t an to , no p u e d e existir un "arte si tuacionista", s ino un uso 

si tuacionista del arte que pasa po r su deprec iac ión . El Informe 

sobre la construcción de situaciones... que publica G u y D e b o r d en 

1957 incita pues a utilizar las formas culturales existentes "ne

gándoles t o d o valor p rop io" . El desvío, c o m o lo precisará más 

adelante en La sociedad del espectáculo, "no es u n a negación del 



estilo, s ino el estilo de la negación", que Asger Jo rn define c o m o 

"un juego debido a la capacidad de desvalorización". 

Si b ien el desvío de obras preexistentes es un p roced imien to 

que ac tua lmente se utiliza con frecuencia, los artistas ya no recu

rren a ello para "desvalorizar la obra de arte", sino para hacer uso 

de ella. De la m i s m a manera que las técnicas dadaístas fueron 

utilizadas po r los surrealistas con un fin const ruct ivo , el arte 

actual m a n i p u l a los procedimientos situacionistas sin pre tender 

la abo l ic ión tota l del ar te . Seña lemos q u e un artista c o m o 

R a y m o n d Ha ins , genial ejecutante de la deriva e inst igador de 

u n a infinita red de signos in terconectados , sería en este caso un 

precursor . Los artistas ejecutan ac tua lmen te la pos tp roducc ión 

c o m o u n a o p e r a c i ó n neu t r a , de s u m a cero , allí d o n d e los 

si tuacionistas tenían po r objeto c o r r o m p e r el valor de la obra 

desviada, es decir, combat i r el capital cultural. Michel de Certeau 

escribe q u e la p roducc ión es un capital a par t i r del cual los con

sumidores p u e d e n realizar un con jun to de operaciones que los 

convier ten en locatarios de la cul tura. 

Mientras que las recientes tendencias musicales han banalizado 

el desvío, las obras de arte ya no se perciben c o m o obstáculos, sino 

como materiales de construcción. Cualquier DJ trabaja hoy a partir 

de principios heredados de la historia de las vanguardias artísticas: 

desvío, ready-mades recíprocos o asistidos, desmaterialización de la 

actividad. 

Según el músico japonés Ken Ishii, "La historia de la música 

tecno se asemeja a la de In te rne t . Ahora cualquiera p u e d e com-

p o n e r músicas in f in i tamente . Músicas que se f ragmentan cada 

vez más en géneros diferentes de acuerdo con la personal idad de 

cada u n o . El m u n d o entero estará c o l m a d o de músicas diversas, 

personales , que a su vez inspi rarán más y más . Estoy seguro de 

q u e en adelante surgirán sin cesar nuevas mús icas" . 1 2 

D u r a n t e su set, un DJ toca discos, es decir, p r o d u c t o s . Su 

trabajo consiste a la vez en p r o p o n e r un recorr ido personal po r 

el universo musical (su playlist) y enlazar d ichos e lementos en 

un de te rminado orden, cu idando sus enlaces al igual que la cons

t rucc ión de un ambien te (actúa en caliente sobre la m u l t i t u d de 

bailarines y p u e d e reaccionar an te sus m o v i m i e n t o s ) . A d e m á s , 

p u e d e intervenir físicamente en el objeto que utiliza, pract ican

do el scratching o po r m e d i o de toda una serie de acciones (fil

t ros, regulación de los p a r á m e t r o s de la consola de mezcla , 

ajustes sonoros , e tc . ) . Su set se e m p a r e n t a con u n a expos ic ión 

de obje tos que Marcel D u c h a m p hubiese l lamado "ready-mades 

asistidos": p roduc tos más o m e n o s "modif icados" cuyo enca

d e n a m i e n t o p r o d u c e una duración específica. Así se perc ibi r ía 

e l estilo de un DJ po r su capac idad para hab i ta r una red abierta 

(la historia del sonido) y po r la lógica q u e organiza los enlaces 

en t re los fragmentos que toca. El deejaying implica u n a cu l tura 

del uso de las formas que vincula en t re sí al rap, la música tecno 

y todos sus derivados poster iores. 



DJ M a r k the 45 king: "Yo no robo toda su música, me sirvo 

de la pista de batería, me sirvo del p e q u e ñ o bip de aquel , me 

sirvo de tu línea de bajo, mient ras que tú no tienes que hacer ni 

u n a jod ida cosa más" . 1 3 

Clive Campbe l l , alias Kool He rc , pract icaba ya en los años 

setenta una forma primitiva del sampling, el breakbeat, que con

siste en aislar una frase musical y reiterarla sin fin, pa sando de 

u n a copia a otra de un m i s m o disco de vinilo. 

Deejayingy arte c o n t e m p o r á n e o : las figuras son similares. 

C u a n d o el cross fader de la consola de mezcla está en el med io , 

las dos pistas se tocan juntas: Pierre H u y g h e presenta jun tos una 

entrevista con J o h n Giorno y un f i lm de A n d y Warhol . Elpitcher 

permi t e controlar la velocidad del disco: 24 Hour Psycho de 

Douglas G o r d o n . Toasting, rap, talk over. Angela Bulloch suplan

ta la banda sonora del film Solaris de Andre i Tarkovski. 

Cut: Alex Bag graba pasajes de un p rograma de televisión; 

C a n d i c e Breitz aisla breves f ragmentos de imagen y los empa l 

ma . Playlists: Para su proyecto c o m ú n Cine Libertad Bar Lounge 

(1996) , Douglas G o r d o n p r o p o n í a una selección de f i lms cen

surados en el m o m e n t o de su aparición, mient ras q u e Rirkri t 

Tiravanija cons t ru ía alrededor de esa p rogramac ión un marco 

de sociabilidad. 

En nuestra vida cotidiana, el intersticio que separa a la p roduc

ción del consumo se achica día a día. Podemos producir una obra 

13 S. H. Fernando Jr., The new beats, Kargo, 2000. 

musical sin saber tocar una sola no ta de música, s irviéndonos de 

discos existentes. Ms en general, el consumidor customise y adapta 

los productos que compra a su personal idad o a sus necesidades. 

El zappinges t ambién u n a p roducc ión , la p roducc ión t ímida del 

t i empo al ienado del ocio: con el dedo en el b o t ó n se construye 

una programación . P r o n t o el Do it yourself alcanzó a todas las 

capas de la producc ión cultural; los músicos de Co ldcu t acompa

ñarán sus álbumes Let us play (1997) con un C D - r o m que permi

ta que u n o m i s m o remixe las pistas del disco. 

El consumidor extático de los años ' 80 desaparece en favor de 

un consumidor inteligente y potencia lmente subversivo: el usua

rio de las formas. La cu l tura DJ niega la opos ic ión binaria ent re 

la proposición del emisor y la. participación del receptor, que está en 

el centro de m u c h o s debates del arte m o d e r n o . El trabajo de un 

DJ consiste en la concepc ión de un e n c a d e n a m i e n t o den t ro del 

cual las obras se deslicen unas en otras, r epresen tando al m i s m o 

t i empo un p r o d u c t o , u n a he r ramien ta y un sopor te . El p r o d u c 

tor no es más que un s imple emisor para el s iguiente p roduc tor , 

y todo artista se m u e v e en lo sucesivo d e n t r o de u n a red de 

formas cont iguas que se encastran hasta el infini to. El p r o d u c t o 

puede servir para hacer una obra , la obra p u e d e volver a ser un 

objeto; se ins taura u n a ro tac ión d e t e r m i n a d a por el uso que se 

hace de las formas. 

Angela Bulloch: " C u a n d o D o n a l d J u d d hacía muebles , siem

pre decía algo así c o m o : u n a silla no es una escultura p o r q u e no 

se la puede ver c u a n d o u n o está sen tado enc ima. De m o d o que 



su valor funcional le imp ide ser un objeto de arte, pero pienso 

que eso no t iene n i n g ú n sent ido" . 

La cualidad de una obra depende de la trayectoria que descri

be den t ro del paisaje cultural. Elabora un encadenamien to entre 

formas, signos, imágenes . 

M i k e Kelley, en su instalación Test room containing múltiple 

stimuli known to elicit curiosity and manipulatory responses (1999) , 

se dedica a una verdadera arqueología de la cultura modernis ta , 

organizando la confluencia de fuentes iconográficas cuanto m e 

nos heterogéneas: los decorados de Naguch i para los ballets de 

Mar tha Graham, algunas experiencias científicas sobre las reaccio

nes de los niños ante la violencia televisiva, las de H a r l o w sobre la 

vida afectiva de los monos , la performance, el video y la escultura 

minimal is ta . O t r a de sus obras, Framed & frame (Miniature 

reproduction "Chinatown wishing well" built by Mike Kelley after 

"miniature reproduction seven star cavern" built by Prof. H. K. Lu), 

reconstruye y descompone en dos instalaciones distintas el "Pozo 

de los deseos" del Barrio C h i n o de Los Angeles c o m o si la escul

tura votiva popular y su marco turístico (una tapia rodeada de 

rejas) "pertenecieran a categorías diferentes". El conjunto efectiva

m e n te mezcla además universos estéticos heterogéneos: el kitsch 

sino americano, la estatuaria budista y cristiana, el aerosol de los 

autores de graffiti, las infraestructuras turísticas, las esculturas de 

M a x E m s t y el arte informal. C o n Framed & frame, M i k e Kelley 

se abocó a "restituir las formas que hab i tua lmente sirven para re

presentar lo informe", representando la confusión visual, el esta-

do amorfo de la imagen, "la inestabilidad de las culturas que se 

chocan unas con otras". Tales choques que representan la expe

riencia cot idiana del hab i tan te de las ciudades de comienzos del 

siglo veintiuno, representan igualmente el tema de la obra de Kelley. 

Su trabajo describe el crisol caótico de la cultura global en el cual 

se vierten alta y baja cultura, oriente y occidente, arte y no-arte , 

una infinidad de registros ¡cónicos y de modos de producción . La 

separación en dos del Chinatown wishing well, aparte de que obli

ga a pensar su marco en tan to que "entidad visual distinta", más 

genera lmente indica el tema fundamental de Kelley: el recorte, es 

decir, la manera en que nuestra cultura funciona med ian t e tras

plantes, injertos y descontextualizaciones. El marco es a la vez un 

indicador, un dedo que señala lo que hay que mirar, y un límite 

que le impide al objeto enmarcado caer en la inestabilidad, en lo 

informal, vale decir, en el vértigo de lo no-referenciado, de la cul

tura "salvaje". En pr imera instancia, las significaciones son produ

cidas por un enmarcado social. Meaning es confused spatiality, 

framed, advierte el t í tulo de un texto de Kelley; al que podr íamos 

traducir así: "toda significación es una espacialidad vaga, confusa, 

pero enmarcada". 

La alta cultura se basa en una ideología del zócalo y el enmarque, 

la exacta del imitación de los objetos que p romueve , encasillados 

en categorías y regulados por códigos de presentación. La cul tura 

popu la r en cambio se desarrolló con la exaltación de lo i l imita

do , el mal gusto, la transgresión - l o que no significa que no pro

duzca su propio sistema de marcos. El trabajo de Kelley procede 



m e d i a n t e cor tocircui tos en t re esos dos focos d o n d e el marco 

cerrado de la cul tura museíst ica se mezcla con la vaguedad que 

rodea a la cul tura p o p . 

El recorte, gesto fundante del trabajo de Kelley, aparece c o m o 

la figura principal de la cultura contemporánea: incrustaciones de 

l a i c o n o g r a f í a p o p u l a r e n e l s i s t e m a d e l g r a n a r t e , 

descontextualización del objeto hecho en serie, desplazamiento 

de las obras del repertorio canónico hacia contextos triviales... El 

arte del siglo veinte es un arte del monta je (la sucesión de imáge

nes) y del recorte (la superpos ic ión de imágenes) . 

Los Garbage drawings de M i k e Kelley (1988) , po r e jemplo , 

t ienen su or igen en la representación de los desperdicios en los 

dibujos animados. Podemos relacionarlos con la serie Walt Disney 

Productions de Ber t rand Lavier, en d o n d e los cuadros y las escul

turas que consti tuyen el trasfondo de una aventura de Mickey en 

e l M u s e o de Ar te M o d e r n o publ icada en 1947 se convier ten en 

obras reales, M i k e Kelley escribió: "El arte debe ocuparse de lo 

real, a u n q u e p o n i e n d o en cuest ión todas las concepciones de lo 

real. Transforma s iempre la real idad en fachada, en representa

c ión , y en u n a cons t rucc ión . Pero t ambién plantea la pregunta 

sobre el p o r q u é de esa cons t rucc ión" . 1 4 Y esas razones, esos m o 

tivos se expresan m e d i a n t e marcos , zócalos, vidrieras menta les . 

Al recortar formas culturales o sociales (una escul tura votiva, 

14 "Art must concern itself wkh the real, but it throws any notion to the real into 
question. It always turns the real into a facade, a representation, and a construction. 
Bur also it raises questions about the morives of that construction." 

dibujos a n i m a d o s , decorados de teat ro , dibujos de n iños ma l 

tratados) y volverlas a representar en o t ro contexto , Kelley utiliza 

las formas en t an to que he r ramien tas cognit ivas, po r ende libe

radas de su cond ic ionamien to original . 

J o h n Armleder manipula fuentes igualmente heterogéneas: ob

jetos seriales, indicadores estilísticos, obras de arte, mobil iario. . . 

Podr ía considerarse c o m o el p r o t o t i p o del artista p o s m o d e r n o ; 

sobre t o d o fue u n o de los p r imeros q u e c o m p r e n d i ó q u e hacía 

falta reemplazar lo más ráp ido posible la noc ión m o d e r n a de 

novedadpor una noc ión más operat iva. Después de todo , expli

caba, la idea de novedad no era nada más que un es t imulante . Le 

parecía inconcebible "ir al c a m p o , pararse delante de un roble y 

decir: ¡pero yo a esto ya lo he visto!". El fin del telos mode rn i s t a 

(las noc iones de progreso y de vanguard ia) abre un nuevo espa

cio para el pensamien to ; en ade lan te se trata de darle un valor 

positivo a la remake, art icular usos, pone r en relación formas, en 

lugar de la búsqueda heroica de lo inédi to y de lo sub l ime que 

caracterizaba al m o d e r n i s m o . A r m l e d e r e m p a r e n t a el arte del 

shopping y del display - a d q u i r i r objetos y disponer los de una 

determinada m a n e r a - con las producciones cinematográficas que 

se califican peyora t ivamente de clase B. Un film de clase B se 

inscribe en un género d e t e r m i n a d o (el western, el terror o el 

thriller), del cual es un subp roduc to barato, aunque conserva la 

l ibertad de introducir variantes den t ro de la grilla rígida que le 

permi te existir al limitarlo. Para J o h n Armleder, el arte m o d e r n o 

en su totalidad constituye un género perimido con el cual se puede 



jugar, así c o m o D o n Siegel, Jean-Pierre Melville y, actualmente , 

J o h n W o o o Q u e n t i n Taran t ino se complacen en man ipu la r las 

convenciones del cine negro . Sus trabajos mues t r an así un uso 

desfasado de las fo rmas , de a c u e r d o c o n un p r i n c i p i o de 

escenificación q u e privilegia las tensiones en t re e lementos trivia

les y otros r epu tados c o m o serios: una silla de cocina está ubica

da debajo de un cuadro geométrico abstracto, chorros de p in tura 

a lo Larry Poons rodean u n a guitarra eléctrica. El aspecto auste

ro y min ima l i s t a de las obras de Armlede r en los años ochen ta 

refleja los clisés inherentes a ese m o d e r n i s m o de clase B. "Podría 

creerse que compro piezas de mobiliario por sus virtudes formales y 

dentro de una perspectiva formalista-explica Armleder- . Digamos 

que la elección de un objeto proviene de una decisión englobante 

que es formalista, pero ese sistema favorece decisiones to t a lmen

te externas a la forma: mi elección final se bur la del sistema un 

t a n t o r ígido q u e uti l izo en un p r inc ip io . S i busco un sofá 

bauhausiano de cierta longitud, termino llevando un mueble Luis 

XVI . Mi trabajo se socava a sí mismo: todas las justificaciones 

teorizables resul tan negadas o burladas por la ejecución de la 

ob ra . " 1 5 

En el trabajo de Armleder, la copresencia de cuadros abstrac

tos y de mobi l ia r io pos tbauhaus t ransforma a estos en e lemen

tos r í tmicos , e x a c t a m e n t e c o m o el Selector de los p r imeros 

t i empos del h ip hop que mezclaba discos con el cross fader de su 

consola de son ido . " U n a p in tu ra de Bernard Buffet sola no está 

m u y bien; pe ro u n a p i n t u r a de Bernard Buffet con un Jan 

Vercruysse se vuelve algo ex t rao rd ina r io . " 1 6 

El comienzo de los años ' 90 asiste a una inflexión en el t raba

jo de Armlede r hacia un uso más abier to de la subcul tura . Bolas 

de discoteca, pilas de neumát icos , videos de películas de clase B, 

la obra de arte se vuelve el sitio de un p e r m a n e n t e scratching. 

C u a n d o recupera las esculturas de plexiglás realizadas en los años 

70 por Lynda Benglis, con t ra un fondo de papel p i n t a d o t ipo 

op art, actúa c o m o un remixador de realidades. C u a n d o Bertrand 

Lavier supe rpone una heladera y un sillón (b rand t sobre R u é de 

Passy) o dos perfumes (n° 5 sobre Shal imar) , in je r tando unos 

objetos en otros, p r o p o n e un cues t ionamien to lúdico de la cate

goría "escultura". Su TV Painting (1986) mues t r a siete p in tu ras 

de Fautrier, Lapicque , De Stael, Lewensberg, On Kawara, Yves 

Klein y Lucio Fon tana , d i fundidas m e d i a n t e televisores cuyos 

t amaños co r re sponden al formato de la obra original . En el tra

bajo de Lavier, las categorías, los géneros y los m o d o s de repre

sentación son los q u e generan las formas y no a la inversa. El 

encuadre fotográfico p r o d u c e así una escultura y no una foto. 

La idea de "pintar un p iano" desemboca en un p iano recubier to 

por una capa de p in tu r a expresionista. La visión de una vidriera 

de un negocio p in t ada con yeso genera u n a p i n t u r a abstracta. 

M u y cercano a Armlede r y a M i k e Kelley, Ber t rand Lavier t o m a 



c o m o materiales las categorías insti tuidas que de l imi tan nues t ra 

percepción de la cultura. Armleder las considera como subgéneros 

en la clase B del m o d e r n i s m o ; Kelley decons t ruye sus figuras 

para confrontarlas con las prácticas de la cultura popular ; Lavier 

mues t ra c ó m o las categorías artísticas (la p in tura , la escultura, el 

zócalo, la fotografía), i rón icamen te tratadas c o m o hechos inne

gables, p r o d u c e n po r sí solas formas que cons t i tuyen su más 

aguda crítica. 

Podría pensarse que tales estrategias de reactivación y deejaying 

de las formas visuales representan una reacción frente a la super

p roducc ión , frente a la inflación de las imágenes . "El m u n d o 

está sa turado de objetos" , decía ya Douglas Hueb le r en los años 

sesenta - a ñ a d i e n d o q u e no deseaba p roduc i r más . Si la prolife

ración caótica de la p r o d u c c i ó n conduc ía a los artistas concep

tuales a la desmaterial ización de la obra de arte, en los artistas de 

la pos tp roducc ión suscita estrategias de mix tu ra y de c o m b i n a 

ciones de p roduc tos . La supe rp roducc ión ya no es vivida c o m o 

un problema, s ino c o m o un ecosistema cul tural . 

2. La forma como escenario: un m o d o de utilización del mundo 

(cuando los escenarios se vuelven formas) 

Los artistas de la p o s t p r o d u c c i ó n inven tan nuevos usos para 

las obras, inc luyendo las formas sonoras o visuales del pasado en 

sus propias cons t rucc iones . Pero as imismo trabajan en un nue 

vo recorte de los relatos históricos e ideológicos, inse r tando los 

e lementos que los c o m p o n e n d e n t r o de escenarios al ternativos. 

Po rque la sociedad h u m a n a está es t ruc turada m e d i a n t e rela

tos, libretos inmateriales más o m e n o s reivindicados c o m o tales, 

q u e se t r aducen en maneras de vivir, relaciones con el t rabajo o 

con el ocio, con insti tuciones o con ideologías. Qu ienes deciden 

en e c o n o m í a proyectan escenarios en el m e r c a d o m u n d i a l . El 

pode r polí t ico elabora planificaciones, discursos de previsión. 

Viv imos en el inter ior de esos relatos. Así la división del trabajo 

sería el escenario d o m i n a n t e para el empleo ; la pareja casada he

terosexual, el escenario sexual d o m i n a n t e ; la televisión y el turis

m o , el escenario privilegiado para el ocio . "Somos pris ioneros 

del escenario del capi ta l ismo t a r d í o " , 1 7 escribe L iam Gillick. 



Para los artistas que ac tua lmente con t r ibuyen al surg imiento 

de una cultura de la actividad, las formas que nos rodean son las 

material izaciones de esos relatos. Tales narraciones "plegadas" y 

encerradas en t odos los p roduc tos culturales, a u n q u e t a m b i é n 

en nuestro e n t o r n o cot idiano, reproducen escenarios comuni t a 

rios que están más o menos implíci tos: así un teléfono celular o 

un traje, un género de emis ión televisiva, un logo empresarial , 

i nducen c o m p o r t a m i e n t o s y p r o m u e v e n valores colectivos, vi

siones del m u n d o . 

Los trabajos de Liam Gillick cuestionan la línea divisoria entre 

ficción e in formación , redis t r ibuyendo ambas nociones a par t i r 

de un concep to de escenario considerado desde el p u n t o de vista 

social, es decir, c o m o el con jun to de los discursos de previsión y 

planificación m e d i a n t e los cuales el universo socio económico , 

a u n q u e t a m b i é n las fábricas de imaginar ios de Ho l lywood , in

ven tan el p resen te . "La p roducc ión de escenarios es u n o de los 

principales e lementos que pe rmi t en m a n t e n e r e l nivel de movi 

l idad y de invenc ión que necesita el aura d inámica de la así lla

mada economía de mercado . " 1 8 Los artistas de la pos tproducción 

util izan esas formas y las descifran a los fines de p roduc i r líneas 

narrativas divergentes , relatos al ternativos. Así c o m o nues t ro 

inconsciente i n t en t a escapar c o m o p u e d e de la supuesta fatali-

18 "The production of scenarios is one of the key components requited in order 
to maintain the level of mobility and reinvention required to provide the dynamic 
aura of so-called free-market economy". LIAM GILLICK, "Should the future 
help the past?" En catálogo D. Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, 
MAMVP, 1999. 

d a d del relato familiar po r el psicoanálisis, el arte hace conscien

tes los escenarios colectivos y nos p r o p o n e o t ros recorr idos po r 

la realidad, gracias a las mismas formas que materializan los relatos 

impues tos . 

Al m a n i p u l a r las formas disgregadas del escenario colect ivo, 

vale decir, no cons iderándolas c o m o hechos indiscut ib les s ino 

c o m o estructuras precarias de las que se sirven c o m o he r ramien

tas, los artistas p r o d u c e n los espacios narrat ivos singulares cuyas 

puestas en escena cons t i tuyen sus obras. Es el uso del m u n d o lo 

q u e p e r m i t e crear nuevos relatos, mien t ras q u e su c o n t e m p l a 

ción pasiva somete las producciones humanas al espectáculo comu

nitario. No está por un lado la creación viva y por el otro el peso 

muer to de la historia de las formas: los artistas de la postproducción 

no hacen diferencias de naturaleza entre su trabajo y el de los demás, 

ni entre sus propios gestos y los de los observadores. 

RIRKRIT TIRAVANIJA 

En los trabajos de Pierre H u y g h e , L iam Gill ick, D o m i n i q u e 

Gonzalez-Foers ter , Jorge Pardo o Ph i l ippe Par reno , la ob ra de 

arte represen ta el sitio de u n a negociac ión en t re real idad y fic

c ión , relato y c o m e n t a r i o . El visi tante de u n a exposic ión de 

Rirkr i t Tiravanija, po r e jemplo Untitled (One revolution per 

minute), hace esfuerzos para discernir la frontera que separa la pro

ducción del artista de la suya propia. Un pues to de p a n q u e q u e s , 



rodeado por u n a mesa invadida po r los visi tantes, d o m i n a el 

centro de un laber into hecho de bancos , catálogos, cortinajes; 

cuadros y esculturas de los años ochen ta (David D iao , Miche l 

Verjux, Alian Mc Col lum. ) escanden el espacio. ¿ D ó n d e t e rmi 

na la cocina y d ó n d e comienza el arte, c u a n d o u n o se enfrenta a 

una obra que consiste esencialmente en el c o n s u m o de un plato 

y en la cual los visitantes son inducidos a efectuar gestos cotidia

nos en el m i s m o rango que el artista? Esa exposición manifiesta 

c la ramente u n a vo lun tad de inventar nuevos vínculos ent re la 

actividad artística y el conjunto de las actividades humanas , cons

t ruyendo un espacio narrat ivo que captura obras y estructuras 

de lo cot idiano den t ro de u n a forma-escenario tan diferente del 

arte t radicional c o m o una fiesta rave lo es de un recital de rock. 

El t í tulo de un trabajo de Rirkri t Tiravanija va a c o m p a ñ a d o 

s iempre de la m e n c i ó n en t re paréntesis: lots of people, m u c h a 

gente . La "gente" es u n o de los c o m p o n e n t e s de la exposición. 

En lugar de l imitarse a mirar un con jun to de objetos que se 

ofrecerá para su apreciación, las personas son llevadas a moverse 

en t re ellos y a servirse de ellos. Será pues a través del uso que le 

da la población que la ocupa c o m o se const i tuirá el sent ido de la 

exposición, a l igual que u n a receta de cocina no t iene sent ido 

s ino a part i r del m o m e n t o en que es realizada por alguien y 

luego apreciada por sus invitados. La obra p roporc iona u n a tra

ma narrativa, una es t ructura a part i r de la cual se forma una 

realidad plástica: espacios des t inados a la realización de funcio

nes cot idianas (poner música, comer, descansar, leer, discut ir) , 

obras de arte, objetos. El vis i tante de u n a exposición de Rirkr i t 

Tiravani ja se ve conf ron tado así con el proceso de cons t i tuc ión 

del sen t ido de su propia vida a través de o t ro paralelo (y similar) 

al de la cons t i tuc ión del sen t ido de la obra . C o m o un d i rec tor 

de cine, Tiravanija es unas veces activo y otras pasivo, inc i t ando 

a los actores para que a d o p t e n u n a ac t i tud específica y luego 

dejándolos improvisar; p o n i e n d o manos a la obra antes de dejar 

tras de sí una s imple receta o unos restos. P r o d u c e así m o d o s de 

sociabi l idad en par te impredecibles , una estética relacional cuya 

pr incipal característica sería la movi l idad. Su obra está hecha de 

a lo jamientos precarios, c a m p a m e n t o s , workshop, encuen t ros 

temporarios y trayectos; el verdadero tema de la obra de Tiravanija 

es el n o m a d i s m o y a través de la p rob lemát ica del viaje es c o m o 

p o d e m o s examinar rea lmente su universo formal . En M a d r i d , 

filma el t rayecto ent re el ae ropue r to y el C e n t r o Reina Sofía 

d o n d e par t ic ipa en una exposición (Untitled, para Cuellos de 

Jarama to Torrejon de Ardoz to Coslada to Reina Sofía, 1994) . Para 

la Bienal de Lyon expone el auto que le permi t ió llegar hasta el 

museo (Buen viaje, Señor Ackermann, 1995) . On the road with 

Jiew, Jeaw, Jieb, Sri and Moo (1998) consiste en un viaje con cinco 

es tudiantes de la universidad de C h i a n g M a i desde Los Angeles 

hasta el lugar de la exposición, Filadelfia. Ese largo recorrido era 

d o c u m e n t a d o en video, con fotografías y en un diar io de viaje 

po r In te rne t , p resen tado en e l Phi ladelphia M u s e u m antes de 

t e rmina r s iendo un catálogo en C D - r o m . 



Tiravanija también reconstruye estructuras arquitectónicas en 

las que ha estado, a semejanza del inmigrante que realiza el inven

tario de los lugares que ha dejado: su depar t amen to del lower est 

side reconstruido en Colonia, uno de los ocho estudios del Context 

studio de Nueva York que había frecuentado (Rehearsal studio n° 

6), la galería Gavin Brown transformada en A m s t e r d a m en un 

local de ensayo. Su trabajo nos muest ra un universo hecho de 

habitaciones de hotel, restaurantes, negocios, cafés, lugares de tra

bajo, pun tos de encuent ro y campamen tos (la t ienda de Cine de 

ciudad, 1998) . Los tipos de espacio que p ropone Tiravanija son 

los que forman la cotidianidad del viajero desarraigado: todos son 

espacios públicos, excepto su propio depar tamento , cuya forma 

lo acompaña al extranjero c o m o un fantasma de su vida pasada. 

El arte de Tiravanija t iene s iempre u n a relación con el d o n o 

la aper tura de un espacio. N o s ofrece las formas de su pasado , 

sus her r ramien tas , y t ransforma en sitios accesibles para todos 

los lugares en d o n d e expone , c o m o en su p r imera exposición 

neoyorqu ina para la cual invi tó a los indigentes a t o m a r una 

sopa. H a b r í a que relacionar tal ac t i tud (y la imagen de artista 

que se desprende de ella) con la generosidad inmed ia t a de la 

cul tura tailandesa, en la cual los monjes budistas gozan de una 

mend ic idad insti tucional. 

La precariedad está en el centro del universo formal de Rirkrit 

Tiravanija; nada es perdurable , t odo es mov imien to ; el t rayecto 

ent re dos lugares es privilegiado con respecto al lugar en sí mis

m o , y los encuen t ros son más impor tan tes que los ind iv iduos 

que los ocas ionan. Los músicos de una jam session, la clientela 

de un café o un res taurante , los n iños de u n a escuela, el públ ico 

de un espectáculo de títeres, los invi tados a u n a comida : otras 

tantas comunidades temporales que sus trabajos organizan y ma

terializan en estructuras que son igualmente atractores de h u m a 

n idad . Al asociar en tonces las noc iones de c o m u n i d a d y lo 

efímero, Tiravanija se o p o n e a la idea de que u n a ident idad sería 

indisoluble o p e r m a n e n t e ; nues t ra etnia, nues t ra cul tura nacio

nal y nuestra m i s m a personal idad no son más que el equipaje 

q u e u n o lleva cons igo . El n ó m a d e q u e descr ibe la obra de 

Tiravanija es alérgico a las clasificaciones nacionales, sexuales o 

tribales. C i u d a d a n o del espacio públ ico in te rnac iona l , no hace 

más que atravesarlas d u r a n t e un t i e m p o d e t e r m i n a d o antes de 

adoptar una nueva ident idad, es universalmente exótico. C o n o c e 

a personas de t oda clase, c o m o qu ien se v incula con desconoci 

dos du ran te un viaje a un lugar r emoto . Podr íamos afirmar pues 

que u n o de los m o d e l o s formales de su t rabajo es el ae ropue r 

to , ese lugar de t ráns i to d o n d e los ind iv iduos van de comerc io 

en comerc io , de información a información, fo rmando parte de 

mic rocomunidades reunidas a la espera de un dest ino. Las obras 

de Tiravanija son los accesorios y los decorados de un escenario 

planetar io, de un escrito in progress cuyo t ema sería: c ó m o habi 

tar el m u n d o sin residir en n i n g u n a par te . 



PIERRE HUYGHE 

Si T i ravan i ja le p r o p o n e al púb l ico de sus exposiciones u n o s 

m o d e l o s de relatos posibles cuyas formas con jugan el ar te y la 

v ida co t id iana , Pierre H u y g h e organiza su trabajo c o m o u n a 

crít ica de los relatos mode los que nos p r o p o n e la sociedad. Las 

sitcoms, p o r e jemplo , le sumin i s t r an a un púb l i co p o p u l a r m a r 

cos imaginar ios con los que puede identificarse. Sus guiones son 

escritos a par t i r de lo que se l lama u n a biblia, un d o c u m e n t o 

que precisa el carácter general de la acción y de los personajes y el 

m a r c o en e l q u e estos deben moverse . En e l m u n d o q u e descri

be P ier re H u y g h e subyacen estructuras narrat ivas más o m e n o s 

coerci t ivas, cuya versión más suave es la sitcom, es t ruc turas q u e 

la p rác t ica artística t iene la mis ión de pone r en f u n c i o n a m i e n t o 

para q u e aparezca su lógica restrictiva antes de volver a poner las 

a d i spos ic ión de un públ ico capaz de reapropiarse de ellas. Tal 

visión de l m u n d o no está lejos de la teoría de Miche l Foucau l t 

sobre la organización del poder : u n a "micropolí t ica" d i funde de 

arr iba a abajo en la escala social unas ficciones ideológicas q u e 

prescr iben m o d o s de vida y organizan t ác i t amente el s is tema de 

d o m i n a c i ó n . E n 1996 , Pierre H u y g h e p r o p o n í a f ragmentos d e 

gu iones de Kubr ick , d e T a t i , de G o d a r d , a los cand ida tos de sus 

sesiones de cast ing {Múltiples guiones). Un ind iv iduo q u e lee el 

gu ión de 2001, odisea del espacio en un escenario no hace más 

que ampl i f icar un proceso que atraviesa la to ta l idad de nues t ra 

v ida social: rec i tamos un texto escrito en otra parte. Y ese texto 

se l lama ideología. Se t ra ta pues de ap render a convert i rse en el 

in térpre te crítico de esos l ibretos, j u g a n d o con ellos y cons t ru 

yendo luego comedias de si tuación que llegarían a superponerse 

a los relatos impues tos . El trabajo de Pierre H u y g h e p re t ende 

sacar a la luz esos guiones impl íc i tos e inventar o t ros q u e nos 

volverían más libres; si los c iudadanos pud ie ran par t ic ipar en la 

e laboración de la biblia de la sitcom social en lugar de descifrar 

sus l ineamientos , ganar ían en a u t o n o m í a y l ibertad. 

Al fotografiar a unos obreros en plena labor y al exponer luego 

esa imagen mientras se hacían esos trabajos en un panel de cartelería 

urbana que está ubicado encima de la obra en construcción (Obra 

Barbés-Rochechouart, 1994) , p r o p o n e una imagen del trabajo en 

t i empo real: la actividad de un g rupo de obreros en una obra 

urbana nunca se d o c u m e n t a y la representación en este caso la 

reproduce c o m o si fuera un comentar io en directo. Porque en la 

obra de H u y g h e la representación en diferido es el p u n t o cardinal 

de la falsificación social; se p ropone devolverles su palabra a los 

individuos , m o s t r a n d o la invisible tarea de doblaje mien t ras se 

está real izando. Dubbing, un video que mues t ra a actores mien 

tras están post s incronizando un fi lm en lengua francesa, contr i 

buye a esclarecer p l e n a m e n t e ese proceso de despo jamien to : el 

g rano de la voz representa y manifiesta la s ingular idad de un 

habla que los imperat ivos de la comunicac ión mundia l izada mi 

n imizan o borran. El subt i tu lado contra la versión original. Es

tandarización global de los códigos. Tales pretensiones no dejan 

de recordar las de Jean-Luc Godard en su época mili tante, cuando 



tenía el proyecto de volver a filmar Love Story y repartirles cámaras 

a los obreros de las fábricas para contrarrestar la imagen burguesa 

del m u n d o , la imagen falsificada que la burguesía denomina "el 

reflejo de lo real". "En ocasiones —escribió— la lucha de clases es la 

lucha de una imagen contra una imagen y de un sonido cont ra 

o t ro son ido . " De m o d o que H u y g h e realiza una película sobre 

Lucie Doléne , una cantante francesa cuya voz utilizaron los estu

dios Wal t Disney para la versión doblada del film Blancanieves 

(Blancanieves Lucie, 1997), d o n d e ella aspira a reivindicar sus de

rechos sobre su voz. Un proceso similar preside su versión de Tar

de de perros, donde el héroe del suceso policial original, cuyos 

derechos compró Sidney L u m e t en el m o m e n t o de los hechos, 

tiene finalmente la opor tun idad de representar su propio papel 

an te r io rmente confiscado por Al Pacino. En ambos casos, los in

dividuos se reapropian de su historia o su trabajo y lo real se des

qui ta de la ficción. Todo el trabajo de Pierre Huyghe reside además 

en ese intersticio que los separa, a l imentado por su activismo a 

favor de una democracia de los repartos sociales: doblaje contra 

redoblaje. El retorno del péndu lo de la ficción hacia la realidad 

efectúa orificios en el espectáculo. "Se plantea la cuestión de saber 

si los actores no se habrán convert ido en intérpretes", escribe 

H u y g h e a propósi to de sus afiches de trabajadores o t ranseúntes 

expuestos en el espacio urbano . H a y que dejar de interpretar el 

m u n d o , dejar de desempeñar el papel de extras en un reparto escri

to por el poder, para convertirnos en sus actores o en sus coguionistas. 

Lo mi smo sucede con las obras de arte: cuando H u y g h e vuelve a 

fi lmar p lano por p lano una película de H i t chcock o de Pasolini, 

cuando yux tapone un film de Warhol y una entrevista sonora a 

J o h n Giorno , significa que se considera responsable de esas obras, 

que les devuelve sus d imensiones de repartos que hay que volver 

a actuar, her ramientas que pe rmi ten la comprens ión del m u n d o 

actual . Jorge Pardo expresa una idea similar c u a n d o explica que 

existen m u c h a s cosas más interesantes que su trabajo, pero que 

sus obras son "un m o d e l o para mirar las cosas". T a n t o H u y g h e 

c o m o Pardo le devuelven al m u n d o de la actividades obras de 

arte del pasado. A través de su televisión pirata (Móvil TV, 1997), 

sus sesiones de castings o la creación de la Asociación del tiempo 

liberado, H u y g h e fabrica estructuras que r o m p e n la cadena de la 

in terpre tac ión en beneficio de figuras de la actividad, d e n t r o de 

tales disposit ivos, el m i s m o in te rcambio se vuelve el sitio de un 

uso, y la forma-escenar io se to rna una posibi l idad de redefinir 

esa línea divisoria ent re ocio y trabajo que sost ienen el escenario 

colectivo. H u y g h e trabaja c o m o un monta j is ta . Y "la noc ión 

polít ica fundamen ta l " , escribió J ean -Luc G o d a r d , es el m o n t a 

je: una imagen n u n c a está sola, no existe s ino con t ra un fondo 

(la ideología) o en relación con las que la preceden o la s iguen. 

Al p roduc i r imágenes que se sustraen de nues t ra c o m p r e n s i ó n de 

lo real, H u y g h e efectúa un trabajo polí t ico; con t r a r i amen te a la 

idea c o m ú n , no estamos saturados de imágenes, sino sometidos a 

la miseria de unas pocas imágenes, y de lo que se trata es de p rodu

cir contra la censura. Llenar los blancos que constelan la imagen 

oficial de la comun idad . 



Remake (1995) es un video rodado en un inmueb le paris ino, 

q u e reitera p l a n o po r p lano la acción y los diálogos del film La 

ventana indiscreta de Alfred Hi tchcock , reinterpretado por jóve

nes actores franceses en el decorado de una Z A C * parisina. El vi

deo afirma la idea de una producción de modelos reactualizables 

infinitamente, sinopsis disponibles para la acción cotidiana. 

Las casas sin terminar que sirven c o m o decorados para Inciviles 

(1995), recuperación en este caso de Uccellacci e uccelini de Pasolini, 

representan entonces "un estado provisorio, un t i empo suspendi

do", dado que esas construcciones son dejadas en el olvido para 

evadir la ley fiscal italiana. En 1996, Pierre H u y g h e les proponía a 

los visitantes de la exposición "Tráfico" un paseo en ómnibus a los 

muelles de Burdeos . Los viajeros podían mirar a lo largo de todo 

su recorrido n o c t u r n o un video que most raba la imagen del tra

yecto que estaban recorriendo, pero en pleno día. El desfasaje en

tre el día y la noche , a u n q u e t ambién el leve retraso de lo real con 

respecto a la ficción debido a los semáforos y al tránsito, in t rodu

cían una duda sobre la realidad de la experiencia; la superposición 

del t i empo real y de la puesta en escena producía entonces una 

potencial narración. Mient ras que la imagen se convierte en un 

lazo firme q u e nos une a la realidad, una guía manifiesta de la 

experiencia vivida, el sentido de la obra proviene de un sistema de 

diferencias: diferencia entre el directo y el diferido, entre una pieza 

de G o r d o n Mat ta -Cla rk o un fi lm de Warho l y la proyección de 

esas obras que hace H u y g h e , entre tres versiones de un mi smo 

film (Atlantic), entre la imagen del trabajo y la realidad del traba

jo (Barbés-Rochechoicart), entre el sent ido de una frase y su traduc

ción (Dubbing), entre un m o m e n t o vivido y su versión escenificada 

(A dogday afternoon). Es en la diferencia d o n d e se cumple la ex

periencia h u m a n a . El arte es el p roduc to de una separación. 

Al volver a filmar una película p lano po r p lano , se representa 

algo dist into de lo que se trataba en la obra original. Se muestra el 

t i empo que ha pasado, pero sobre todo se manifiesta una capaci

dad para moverse entre los signos, para habitarlos. Al volver a 

rodar un gran clásico de Alfred Hi t chcock en el marco de una 

H L M * parisina y con actores desconocidos, H u y g h e expone un 

esquema de acción desembarazado de su halo hollywoodense, afir

m a n d o así una concepción del arte c o m o producc ión de modelos 

reactualizables infinitamente, c o m o escenarios disponibles para la 

acción cotidiana. ¿Por qué no utilizar un f i lm de f icción para o b 

servar mejor el trabajo de los obreros que const ruyen un edificio 

jus to frente a nuestra ventana? ¿Y po r qué no confrontar las pala

bras de Uccellacci e uccelini de Pasolini con un decorado de cons

trucciones sin terminar en un suburb io italiano actual? ¿Por qué 

no utilizamos el arte para mirar el m u n d o en vez de aplastar nues

tra mirada contra las formas que este p o n e en escena? 



DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER 

Las Habitaciones, las home-moviesy los en tornos impresionis

tas de D o m i n i q u e Gonzalez-Foerster l laman la atención de la crí

tica c o m o "demasiado ín t imos" o "demasiado atmosféricos". Sin 

embargo , ella explora la esfera domést ica poniéndola en relación 

con las problemáticas sociales más acuciantes; pero sucede que 

trabaja en el grano de la imagen más que en su compos ic ión . Sus 

instalaciones p o n e n en juego atmósferas, climas, "sensaciones de 

arte" indecibles, a través de un repertorio de imágenes a m e n u d o 

difusas o desenfocadas - imágenes todavía sin ajustar. An te una 

pieza de Gonzalez-Foerster le toca al observador la tarea de realizar 

la mezcla sensible, así c o m o su ret ina debe dedicarse a realizar la 

mezcla óptica a n t e los pun teados de Seurat. C o n su co r tomet ra 

je Riyo ( 1 9 9 8 ) , el observador debe además imaginar incluso los 

rasgos de los pro tagonis tas , cuya discusión telefónica sigue el 

curso de un paseo en barco sobre el río que atraviesa Kyoto , sin 

que n u n c a se nos mues t r en sus rostros. Las fachadas de los 

inmuebles q u e ella filma i n i n t e r r u m p i d a m e n t e nos p roporc io 

nan el marco de la acción; c o m o si en el con jun to de su trabajo 

la esfera de la i n t imidad fuera l i tera lmente proyectada sobre 

objetos usuales y habi tac iones , imágenes-recuerdo y planos de 

casas. No se c o n t e n t a con most rar a l indiv iduo c o n t e m p o r á n e o 

enfrentado a sus obsesiones ín t imas , sino las complejas estruc

turas del cine menta l med ian t e el cual d icho indiv iduo formali

za su experiencia, lo que ella d e n o m i n a el automontaje, que parte 

de u n a c o m p r o b a c i ó n sobre la evolución de nues t ros m o d o s de 

vida. Porque "la tecnologización de los interiores", escribe, "trans

forma la relación con los sonidos y con las imágenes" , l levando 

al ind iv iduo a que se convier ta en u n a isla de mon ta j e o u n a 

consola de mezcla de son ido , el p r o g r a m a d o r de un Home cine

ma, e l hab i t an t e de u n a zona de rodaje p e r m a n e n t e que no es 

otra cosa q u e su p rop ia existencia. 

"Teléfono, cd, filmes, emis iones de radio y televisión, 

interiores audiovisuales , a tmósfera acond ic ionada p o r las 

ondas ." 

También entonces estamos frente a una problemática que opone 

el universo del trabajo al de la tecnología, considerada c o m o una 

fuente de nuevo encan tamien to de lo cotidiano y c o m o un m o d o 

de producc ión en sí. Su trabajo es un paisaje en el que las m á q u i 

nas se han vuelto objetos apropiables, domesticables. D o m i n i q u e 

Gonza lez -Foers te r m u e s t r a e l f in de la técnica c o m o apa ra to 

de es tado , su pu lver izac ión en la v ida co t id iana en fo rma de 

computadoras -d ia r ios ín t imos , radio-desper tadores o cámaras-

lápices. El espacio d o m é s t i c o no representa para ella e l s í m b o 

lo de un repl iegue en u n o m i s m o , s ino e l p u n t o ca rd ina l de 

una confrontación entre los escenarios sociales y los deseos ínt i 

mos , entre las imágenes recibidas y las imágenes proyectadas. Un 

espacio de proyección. T o d o interior doméstico funciona a la ma

nera del relato sobre u n o mismo, constituye una escenificación de 

la vida cot id iana, pero t amb ién de una ps ique: recrear el depar 

t a m e n t o del cineasta Rainer Werne r Fassbinder (RWF, 1993) , 



las habi tac iones en que vivió, la decoración de los años setenta o 

un pa rque que se cruza al caer la tarde. Gonzalez-Foerster utiliza 

así el psicoanálisis en numerosos proyectos c o m o una técnica 

que p e r m i t e el surg imiento de nuevos escenarios; frente a u n a 

real idad personal b loqueada , el paciente p rocura reconst rui r el 

relato de su vida en el p lano de lo inconsciente , lo que le p e r m i 

te en tonces controlar imágenes, compor t amien tos y formas que 

hasta ese m o m e n t o se le escapaban. Ella le p ide pues al visi tante 

de la exposición que dibuje el p lano de la casa d o n d e vivía cuan

do era n iño , o a la galerista Esther Schipper que le confíe objetos 

y recuerdos de infancia. El p u n t o crucial de las experiencias de 

Gonzalez-Foerster es el dormi to r io que , reducido a un esquema 

afectivo (algunos objetos, colores), materializa el acto de la m e 

m o r i a no so lamente emocional sino estético, dado que su orga

nización plástica en sus instalaciones remite al arte minimal is ta . 

Su universo, compues to de objetos afectivos y planos colo

reados , se ap rox ima al c ine exper imenta l y a las home movies de 

Jonas Mekas ; el trabajo de Gonzalez-Foerster , que impres iona 

por su h o m o g e n e i d a d , parece const i tu i r u n a película de formas 

domést icas sobre la cual se proyectan imágenes. Presenta estruc

turas d o n d e llegarán a inscribirse recuerdos, lugares y hechos 

cot id ianos . Esa película menta l es objeto de un t ra tamiento más 

e laborado que la t r ama narrativa, que sin embargo es lo sufi

c i en t emen te abierta c o m o para incorporar las vivencias del es

pec tador e incluso incentivar su propia memor ia , c o m o duran te 

una sesión psicoanalítica. Frente a su trabajo, ¿deberíamos ejer-

cer u n a mirada flotante, análoga a la escucha flotante con q u e el 

analista pe rmi t e que el oleaje de recuerdos se c o n f o r m e en u n a 

mater ia sensible? El universo de D o m i n i q u e Gonzalez-Foers ter 

se caracteriza p o r ese aspecto a m b i g u o , a la vez í n t i m o y perso

nal , austero y libre, que cons t i tuyen los c o n t o r n o s de todos los 

relatos de la vida cot idiana. 

LIAM GILLICK 

El trabajo de L iam Gill ick se presenta c o m o un c o n j u n t o de 

estratos de in formación (archivos, escenas, afiches, carteles, li

bros) ; esas obras podr í an cons t i tu i r el decorado de un film o la 

realización espacial de un l ibreto. Vale decir, el relato q u e cons

t i tuye su obra circula en t o r n o y a través de los e l ementos que 

expone , sin que éstos se l imi ten a i lustrarlo. Pero cada u n o de 

tales objetos funciona c o m o un escenario p legado que c o n t e n 

dr ía indicios provenientes de ámbi tos de saber paralelos (arte, 

indus t r ia , u rban i smo , polí t ica.) . A través de personajes his tór i 

cos que d e s e m p e ñ a n un papel capital en la historia a u n q u e per

m a n e z c a n en la s o m b r a ( Ibuka , e l v icepres idente de Sony; 

Erasmus D a r w i n , el h e r m a n o l ibertario del teór ico de la evolu

ción de las especies; Rober t M a c Namara , secretario de Defensa 

no r t eamer i cano d u r a n t e la guerra de V i e t n a m ) , Gil l ick elabora 

h e r r a m i e n t a s de explorac ión q u e t i enden a volver intel igible 

nues t ra época . P rocura así des t ru i r la f rontera ex is ten te en t r e 



las art iculaciones narrativas de la ficción y las de la in terpre ta

c ión histórica, estableciendo nuevas conexiones ent re d o c u m e n 

tal y ficción. La in tu ic ión de la obra de arte c o m o he r ramien ta 

analít ica de los escenarios le pe rmi te reemplazar la sucesión e m 

pírica del historiador ("esto es lo que pasó") con relatos que pro

p o n e n posibil idades alternativas para pensar e l m u n d o actual, 

escenarios utilizables y modal idades de acción. Para ser verdade

r a m e n t e pensado y visto, lo real debe insertarse d e n t r o de relatos 

de ficción; la obra de arte según Gillick, que integra hechos so

ciales en la ficción de un universo formal coheren te , debe a su 

vez generar usos potenciales de ese m u n d o , u n a suerte de logís

t ica men ta l que favorezca el cambio . Así c o m o las exposiciones 

de Rirkr i t Tiravanija, las de L iam Gill ick impl ican t amb ién la 

par t ic ipac ión del públ ico , a u n q u e sin os ten tac ión; su obra se 

c o m p o n e de mesas de negociación, extrañas plataformas de dis

cusión, escenarios vacíos, paneles para afiches, mesas de d ibujo , 

pantal las , salas de información , es decir, es t ructuras colectivas, 

abiertas, a la manera de las ágoras concebidas po r los urbanistas 

de los años setenta. " I n t e n t o alentar a la gente" , declara, "para 

q u e acepte que la obra de arte presentada en una galería no es la 

resolución de ideas y de objetos." El m a n t e n i m i e n t o de la leyen

da de la obra de arte c o m o p rob l ema resuelto ha con t r i bu ido a 

an iqu i la r la acción del ind iv iduo o de los grupos sobre la h i s to

ria. Si bien las formas expuestas po r Liam Gil l ick parecen con

fundirse con el decorado de la a l ienación co t id iana (logos, 

e l ementos de archivos burocrá t icos y oficinas, salas de r eun ión , 

espacios específicos de la abst racción económica ) , sus t í tulos y 

los relatos a los que remi ten evocan decisiones que hay que t o 

mar, ince r t idumbres o c o m p r o m i s o s posibles. Las formas que 

p roduce parecen estar s iempre en suspenso; man t i enen la ambi 

güedad en c u a n t o a su porc ión de " t e r m i n a d o " e " inacabado" . 

Para su exposición "Erasmus is late in Berlin" (1996) , cada panel 

del m u r o de la galería Schipper & K r o m e estaba cubier to de un 

color diferente, pero la capa de p in tu ra se detenía a media al tura 

con unas visibles pinceladas. N a d a es más v io l en t amen te ajeno 

al m u n d o industrial que ese estado de no - t e rminac ión , que esas 

mesas fabricadas r áp idamen te o esas labores de p in tu ra a b a n d o 

nadas antes de terminar . Un obje to m a n u f a c t u r a d o no podr ía 

queda r inconcluso. El carácter " i n c o m p l e t o " de las obras de 

Gil l ick p lantea una p regun ta para la m e m o r i a obrera: ¿a par t i r 

de qué m o m e n t o en el desarrollo del proceso industrial la meca

nización borró las últimas huellas de intervención humana? ¿Qué 

papel juega el arte m o d e r n o en ese proceso? Los m o d o s de p r o 

ducc ión en masa anu lan el objeto c o m o escenario para afirmar 

mejor su carácter previsible, cont ro lable , ru t inar io . Hace falta 

re introducir lo imprevisible, la incer t idumbre , el juego; así algu

nas piezas de Liam Gillick pueden ser realizadas por otros, dent ro 

de la tradición funcionalista inaugurada por Moholy-Nagy. Inside 

now, we walked into a room with Coca-Cola painted walls (1998) 

es un mura l que debe ser p in t ado po r varios asistentes siguiendo 

reglas precisas: se trata de intentar acercarse pincelada tras pincela

da al color de la famosa gaseosa, en un proceso idéntico, dado que 



es efectuado por fábricas locales a part i r del polvo sumin i s t r ado 

por Coca-Cola C o m p a n y . De manera similar, du ran te u n a expo

sición de la cual era curador, Gillick les p id ió a dieciséis artistas 

ingleses que le enviaran sus instrucciones para que él m i s m o reali

zara las piezas en el lugar (Galería G io Marcon i , 1992) . 

Los materiales utilizados provienen de la arqui tec tura e m p r e 

sarial: plexiglás, acero, cables, madera tratada o a luminio p in tado . 

Al conectar la estética del arte minimal is ta con el diseño tapizado 

de las empresas mult inacionales , Liam Gillick establece un para

lelismo ent re el m o d e r n i s m o universalista y los Reaganomics, en

tre el proyecto de emancipación de las vanguardias y el p ro toco lo 

de nues t ra al ienación po r u n a economía "moderna" . Est ructuras 

paralelas: la Black box de Tony Smi th se convierte con Gillick en 

un Projected think tank. Las mesas de d o c u m e n t a c i ó n que se ha

llaban en las exposiciones de arte conceptual organizadas por Seth 

Siegelaub sirven ahora para leer ficción; la escultura minimal i s ta 

se t ransforma en e lemento para un juego de rol. La grilla m o d e r 

nista surgida de la u top ía de la Bauhaus y del const ruct iv ismo se 

enfrenta con su recuperac ión polí t ica, es decir, con el c o n j u n t o 

de mo t ivos m e d i a n t e los cuales el pode r e c o n ó m i c o asen tó su 

d o m i n a c i ó n . ¿Acaso no fueron es tudiantes de la B a u h a u s qu ie 

nes conc ib ie ron d u r a n t e la Segunda Guerra Mundia l los bunkers 

del famoso Muro del Atlántico* Esa arqueología del mode rn i smo es 

part icularmente perceptible en una serie de piezas realizadas a partir 

de su libro La isla de la discusión, El gran centro de conferencias 

(1997) , u n a f icc ión que p o n e en escena a un "grupo de reflexión 

sobre los g rupos de reflexión". Apoyadas en el vocabulario for

mal de D o n a l d Judd , instaladas en lo alto, llevan títulos que remi

ten a funciones por cumpl i r den t ro de un marco empresarial: 

Discussion island resignation platform, conference screen, dialogue 

plaform, moderation platform... La fenomenología apreciada por 

los artistas del arte minimalista se transforma así en un mons t ruo

so conduc t i smo burocrático; la Gestalttheorie se convierte en p r o 

ced imien to publ ic i tar io . Las obras de Liam Gillick, al igual que 

las de C a r l A n d r e , representan zonas antes q u e esculturas, unas 

zonas cuya señalética const i tuyen: aquí deberían resignarse, aquí 

discutir, proyectar imágenes, hablar, legislar, negociar, pedir con

sejo, dirigir, p repara r algo. Pero tales formas, que proyectan es

cenarios posibles, impl ican que aquel que las observa elabore 

otras po r s í m i s m o . 

MAURIZIO CATTELAN 

Sin título ( 1993) : acrílico sobre tela, 80 x 100 cm. La tela 

está rasgada tres veces en forma de Z, alusión a la Z del Z o r r o 

pero en el estilo de Lucio Fontana . En esa obra m u y simple, a la 

vez min imal i s ta y de acceso inmed ia to , se hal lan todas las figu

ras que c o m p o n e n el trabajo de Cat te lan: el desvío caricaturesco 

de las obras del pasado , la fábula moralista, pero sobre t odo la 

manera insolente de ingresar v io len tamente en el sistema de los 

valores que sigue s iendo la principal característica de su estilo, y 



que consiste en t omar las formas al pie de la letra. Mien t r a s que 

la desgarradura de una tela es para Fon tana un gesto simbólico y 

transgresor, Cat te lan nos hace percibir ese ac to en su acepción 

más c o m ú n , la utilización de un a rma, y c o m o el gesto de un 

justiciero de opereta. El gesto vertical de F o n t a n a desembocaba 

en la inf in i tud del espacio, en el o p t i m i s m o modern i s t a que 

imaginaba un más allá de la tela, algo sub l ime al alcance de la 

m a n o . Su recuperac ión (en zigzag) de par te de Ca t t e l an s u m e a 

Fontana en lo ridículo, asociándolo a una serie televisiva de Walt 

Disney ("Zorro") que era casi c o n t e m p o r á n e a suya. El zigzag es 

e l m o v i m i e n t o más uti l izado por Cat te lan ; es un m o v i m i e n t o 

esencialmente cómico, chaplinesco, que corresponde a un deam

bular en t r e las cosas. El artista zigzagueante realiza fintas, su an

dar inc ier to provoca risa, pero envuelve las formas que roza 

remit iéndolas a su estatuto de accesorios y decoración. Sin título 

(1993) es e n t e r a m e n t e una obra programát ica , t an to desde el 

p u n t o de vista de la forma c o m o del m é t o d o ; el zigzag es verda

d e r a m e n t e su signo dist int ivo. Si cons ideramos las numerosas 

"recuperaciones" que ha realizado, n o t a m o s que el m é t o d o es 

s iempre idén t ico : la estructura formal parece familiar, pero una 

capa de significaciones surge casi de mane ra insidiosa para tras

tornar radicalmente nuestra percepción. Las formas de Maur iz io 

Cat te lan n o s mues t ran s iempre e lementos familiares dob lados 

c o m o po r u n a voz en off por anécdo tas crueles o sarcásticas. 

En Mi tío, de Jacques Tati, un hombre mira a una portera que des

pluma un pollo. Imita entonces el cacareo del animal haciendo 

sobresal tar a la p o b r e mujer persuadida de que el an ima l acaba 

de resucitar. 

Es un efecto análogo al que p r o d u c e n la mayoría de las obras 

de Cat te lan , c u a n d o "simula" el gri to del Zo r ro sobre un Fon ta 

na, c u a n d o se oyen las Brigadas Rojas an te una obra que evoca a 

Smi thson o a Kounell is , c u a n d o pensamos en una t u m b a frente 

a un agujero a la m a n e r a de los earthworks de los años sesenta. 

C u a n d o instala un asno vivo d e n t r o de una galería neoyorqu ina 

bajo una araña de cristal (1993) , a lude indi rec tamente a los doce 

caballos q u e expuso Iannis Kounel l is en la galería LAt t i co de 

R o m a , en 1969. Pero el t í tu lo de la obra (Warning! Enter at your 

own risk. Do not touch, do not feed, no smoking, no photographs, 

no dogs, thank you) invier te rad ica lmente el sen t ido de la obra , 

despojándola de su historicidad y su simbólica vitalista para orien

tarla hacia el s istema de representac ión en el sent ido más espec

tacular del t é r m i n o : lo q u e vemos es un espectáculo burlesco 

bajo u n a estricta vigilancia, cuyos l ímites exteriores son p u r a 

m e n t e jur íd icos . El an ima l vivo no se presenta c o m o bello, n i 

c o m o nuevo , sino c o m o u n a p ropues ta a la vez peligrosa para el 

púb l i co y p rod ig io samen te p rob lemát ica para el galerista. La 

referencia a Kounell is no es gratui ta , ya que parece claro que el 

arte povera representa la pr inc ipa l matr iz formal de la obra de 

Maur iz io Cat te lan en lo q u e respecta a la compos ic ión de sus 

imágenes y la ubicación en el espacio de los e lementos dispues

tos c o m o ready-mades. El h e c h o es que rara vez utiliza objetos 

seriales ni t a m p o c o la tecnología . Su registro formal con t i ene 



más elementos naturales (Iannis Kounellis, Giuseppe Penone) o 

antropomórf icos (Giulio Paolini, Alighiero y Boeti). No se trata 

de influencias, menos aún de un homenaje al arte povera, sino de 

una especie de "disco du ro" l ingüístico, por o t ra par te m u y dis

creto, q u e refleja una educación visual italiana. 

En 1 9 6 8 , Pier Paolo Calzolari expone Sin título (Malina), 

instalación en la que pone en escena a un perro albino pegado al 

m u r o en un ambien te d o n d e aparecen un mon t í cu lo de tierra y 

b loques de hielo. U n o piensa t a m b i é n en la exhibic ión de ani

males de Cat te lan con caballos, asnos, perros, avestruces, pa lo

mas y ardillas. Excepto que los animales de este ú l t imo no 

simbolizan nada, no remiten a n ingún valor trascendente, se con

t en tan c o n encarnar t ipos, personajes o si tuaciones; el universo 

s imból ico desarrollado po r el arte povera o Joseph Beuys se 

desintegra en la fábula cattelaniana bajo la presión de un erupt i 

vo "espíri tu mal igno" que confronta las formas con sus cont ra 

dicciones y que rechaza violentamente ser habi tado por cualquier 

clase de valor posit ivo. 

Esa manera de invertir las formas modernis tas contra la ideo

logía q u e las vio nacer (contra la ideología m o d e r n a de la e m a n 

cipación, cont ra lo subl ime) , a u n q u e t ambién con t ra e l med io 

artístico y sus creencias, atestigua una ferocidad caricaturesca más 

que un vulgar c inismo. Algunas de sus exposiciones podr ían 

evocar a Michae l Asher o a J o n Knigh t en la m e d i d a en que 

t i enden a revelar las estructuras económicas y sociales del siste

ma del arte centrándose en el galerista o en el espacio de exposi-

c ión . Pero m u y r á p i d a m e n t e la referencia concep tua l cede su 

lugar a o t ra impres ión , más difusa, de u n a real personal izac ión 

de la crít ica q u e remi te a la fo rma de la fábula, c o m o veremos 

más adelante , pe ro t a m b i é n a u n a vo lun tad real de perjudicar. 

En 1 9 9 3 , Ca t t e l an realiza pues una pieza que o c u p a la to ta l idad 

del espacio de la galería Mass imo De Car io , en M i l á n , y que 

ún icamen te es visible desde la vidriera. El artista te rminará confe

sando: " Q u e r í a sacar así a Mass imo De Cario afuera de la galería 

d u r a n t e u n mes" . 

Un espír i tu ma l igno c o m o el del e te rno mal alumno e scan

d ido en el fondo de la clase. Por lo cual t enemos la impres ión de 

q u e Ca t t e l an considera su reper tor io formal c o m o un c o n j u n t o 

de tareas que hay que hacer y de figuras impues tas , c o m o u n a 

especie de p r o g r a m a escolar que el art ista-díscolo se da el gus to 

de desviar hacia el chiste. U n a de sus pr imeras piezas i m p o r t a n 

tes, Edizioni dell'obligo (1991) , se c o m p o n e de l ibros escolares 

cuyas tapas y t í tulos h a n sido modif icados p o r n iños en u n a 

especie de desquite burlesco contra cualquier programa. En cuan

to a las colgaduras y telas del arte povera y del an t i - fo rm de los 

años sesenta, le sirven para.. . fugarse del Castello di Rivara d o n 

de par t i c ipaba en su p r imera exposición colectiva i m p o r t a n t e , 

en 1992 : " M e gustaba mirar lo que hacían los o t ros artistas, 

c ó m o reacc ionaban an te la s i tuación. Ese trabajo no era sola

m e n t e metafór ico, era t ambién una her ramienta : la n o c h e an te 

rior a la inaugurac ión , pasé po r la ven tana y me fugué". La obra 

presentada no era nada más que esa escala improvisada hecha de 



t rapos a tados unos con otros y puesta sobre la fachada del casti

llo. S igu iendo el m i s m o pr inc ip io , Cat te lan expone en 1998 , 

d u r a n t e Manifesta I I en L u x e m b u r g o , un olivo p l an t ado en un 

i n m e n s o cuadri látero de tierra. Un observador apresurado p o 

dría creer que es una remake de Beuys o de Penone ; pero el 

e l e m e n t o vegetal no part icipa f inalmente para n a d a en el senti

do de la obra, que se articula en t o r n o de la sintaxis ofensiva 

desarrol lada po r el artista: t an tear los l ímites físicos e ideológi

cos de los individuos y las comunidades , pone r a p rueba las p o 

sibil idades y sobre t odo la paciencia de las ins t i tuciones . 

Félix González-Torres utilizaba un repertorio formal histori-

zado a fin de revelar sus basamentos ideológicos y const i tu i r un 

nuevo alfabeto de comba te contra las no rmas sexuales. Cat te lan 

en c a m b i o desplaza las formas que manipu la hacia el conflicto y 

la comedia : búsqueda de conflictos con los operadores del siste

ma del arte a través de trabajos cada vez más embarazosos, coerci

tivos o molestos; descubr imien to de la comedia que subyace en 

las relaciones de fuerza den t ro de d icho sistema po r m e d i o de 

grillas narrativas que desvían hacia lo grotesco la historia del arte 

reciente. En una palabra, su c o m p o r t a m i e n t o de artista consiste 

en or ien ta r las formas que man ipu l a hacia la del incuencia. 

PIERRE JOSEPH: LITTLE DEMOCRACY 

N u e s t r a s vidas se desarrol lan an te un fondo c a m b i a n t e de 

imágenes , en m e d i o de flujos de información que envuelven a la 

v ida co t id iana . Toneladas de imágenes son formateadas c o m o 

p r o d u c t o s o dest inadas a hacer que se vendan otros objetos; hay 

masas de información que circulan. El proyecto artístico de Pierre 

J o s e p h consis te en inscribir un sen t ido en ese e n t o r n o ; no se 

t ra ta de u n a enés ima pos tu ra crítica, s ino de u n a práct ica p r o 

duct iva análoga a la de qu ien se or ienta en u n a red, establece un 

i t inerar io o surfea sobre ruedas . En p r i m e r lugar, t ra ta sobre las 

condiciones de aparición y funcionamiento de las imágenes, par

t i endo del pos tu l ado de que en adelante es tamos en e l in ter ior 

de u n a i n m e n s a zona - imagen y ya no frente a las imágenes ; el 

arte no es un espectáculo más, sino un ejercicio de recorte. Joseph 

desarrolla una relación lúdica e ins t rumenta l con las formas, que 

man ipu l a , cont ras ta o adapta a nuevos usos, es tableciendo dife

rentes procesos de reactivación. El arte min ima l i s t a le sirve así 

c o m o escenario de juego para Escondidas killer ( 1 9 9 1 ) . El ar te 

abs t rac to sost iene u n a exposición en forma de juego de pistas 

(La búsqueda del tesoro o la aventura del espectador disponible, 

1993) , y las obras de Delaunay o Maurizio N a n n u c i son recicladas 

en los decorados para nuevas escenas del film en que se mueven 

sus Personajes para reactivar. En 1992, "rehace" t a m b i é n piezas 

que le interesan: Lucio Fontana , Jasper Johns , Hel io Oiticica, 

Richard Prince... Tal instrumentalización de la cultura no atestigua 



la existencia de una desenvoltura con respecto a la historia t o d o 

lo cont rar io , funda las condiciones de un c o m p o r t a m i e n t o libre 

en una sociedad de c o n s u m o dir igido. Porque en Joseph e l 

reciclaje de las formas y de las imágenes cons t i tuye las bases de 

una mora l : hay que inventar m o d o s de habi tar e l m u n d o . Sufrir 

una fo rma en el á m b i t o pol í t ico t iene un n o m b r e preciso, la 

d ic tadura . U n a democrac ia en cambio apela a un p e r m a n e n t e 

juego de roles, una discusión infinita, apela a la negociación. "Es 

el más char la tán de los regímenes polí t icos", decía H a n n a h 

H a r e n d t . Por lo t an to , parece c o m p l e t a m e n t e lógico que Pierre 

Joseph eligiera el t í tulo de Little Democracy para designar el con

j u n t o de los personajes vivos para reactivar que ha conceb ido . 

Tales personajes, el p r imero de los cuales apareció en 1 9 9 1 , se 

dejan ver bajo la forma de u n a tabla llevada po r un extra "insta

lado" en la galería o en el museo la n o c h e de la inaugurac ión , 

con el m i s m o rango que cualquier otra obra; luego será reem

plazado p o r una fotografía, s imple indic io que le pe rmi t e a su 

futuro poseedor "reactivar" la pieza a vo lun tad . Esos personajes 

p rov ienen del imaginar io de la mitología , los videojuegos, los 

d i b u j o s a n i m a d o s , e l c i n e o l a p u b l i c i d a d : S u p e r m a n , 

C a t w o m a n , los "Ladrones de colores" de Kodak, un paintballer, 

Casper el fantasma o la replicante de Blade Runner. A veces una 

leve cuo ta macabra in t roduce un desfasaje: el surfer está muer to , 

un personaje acc identado t iene una venda a l rededor de la cabe

za, el suelo en que aparece S u p e r m a n está cubier to de colillas y 

botellas de cerveza, el cowboy yace t i rado boca abajo. Algunos 

son most rados con su verdadero trasfondo: el azul que sirve para 

las inserciones de video, que manifiesta a la vez su irrealidad y su 

potencia l desp lazamiento sobre diversos fondos por infinitos 

escenarios. O t r o s se p resen tan c o m o los actores de un juego de 

roles iconográfico q u e se m u e v e n en el museo o en el espacio de 

una exposición grupal rodeados po r otras obras ; después de 

D u c h a m p que pre tendía "servirse de un R e m b r a n d t c o m o tabla 

de p lanchar" , Joseph coloca a sus personajes en un museo de 

arte m o d e r n o conver t ido en decorado . Su trabajo a p u n t a s iem

pre al hor i zon te de u n a exposición donde el público sería el héroe, 

la obra de arte se vuelve así un efecto especial d e n t r o de una 

puesta en escena interactiva. El proceso de reactivación de la fi

gura es doble : se t rata de reactivar t amb ién las obras j u n t o con 

las cuales se inscriben los personajes; y el universo entero se con

vierte en tonces en te r reno de juego, escenario, es tudio . 

Tal sistema es igualmente un proyecto polít ico, habla de la 

cohabi tación inteligente de los sujetos y los fondos sobre los cua

les se activan, de la coexistencia inteligente entre los h u m a n o s y las 

obras que les ofrecen para admirar. La reactivación de iconos que 

caracteriza a la galería de personajes disponibles de Little Democracy 

representa así una forma democrát ica en su esencia, sin demago

gia ni pesada demostrac ión. Pierre Joseph nos p ropone r habi tar 

los relatos que preexisten a nosotros, volviendo a fabricar incesan

t emen te las formas que nos convengan. En tal caso, la imagen 

t iene c o m o objeto in t roduc i r un juego den t ro de los sistemas de 

representación, evitar que sea fijada, despegar las formas del fondo 



alienante al cual se adhieren una vez que se las considera adquir i 

das. U n a lectura superficial de los personajes podría hacer creer 

que Joseph es un artista de lo irreal, de la diversión popular . Pero 

las figuras de cuentos de hadas, los personajes de dibujos an ima

dos y los héroes de ciencia ficción que pueblan esa "democracia" 

no invitan a evadirse de la realidad; a la inversa, esas imágenes que 

están aprendiendo de lo real nos incitan, por un efecto reactivo, a 

que aprendamos de nuestra realidad pero a partir de la ficción. En 

el dispositivo complejo que rige a los personajes vivos, Casper el 

fantasma, C u p i d o o el hada funcionan c o m o otras tantas imáge

nes adosadas en el sistema de la división del trabajo; tales seres 

imaginarios, explica Joseph, obedecen a "un programa cíclico, 

o rdenado e i nmutab le" y su estatuto funcional no difiere de un 

obrero que trabaja en una cadena de montaje en Renaul t o de un 

m o z o de restaurante que t o m a el pedido, sirve y trae la cuenta. 

Esos personajes son ext remadamente típicos, son retratos-robots, 

imágenes perfectamente asociadas con un personaje modelo , con 

una función determinada. El verdadero fondo mitológico del que 

han surgido es la ideología de la división del trabajo y de la 

estandarización de los productos; el orden de lo imaginario, apo

yado en el régimen de la producción, afecta indis t in tamente a los 

plomeros y a los superhéroes. El hada i lumina cosas con su varita 

mágica, el matr icero ajusta elementos en una cadena: en todas 

partes el trabajo es el mismo, y ese m u n d o de operaciones i n m u 

tables y posibles circularidades es lo que describe Joseph - u n 

m u n d o cuya salida puede estar señalando la imagen. 

Las imágenes que p r o p o n e Joseph deben ser vividas, debe

mos aprop ia rnos de ellas, reactivarlas inc luyéndolas en nuevos 

con jun tos . Vale decir, se trata de desplazar las significaciones. 

U n o s desfasajes ínfimos crean inmensos mov imien tos . ¿Por q u é 

creen que tan tos artistas se obs t inan en rehacer, reproducir , des

m o n t a r y volver a m o n t a r los c o m p o n e n t e s de nues t ro universo 

visual? ¿Por qué Pierre H u y g h e vuelve a filmar a H i t c h c o c k o a 

Pasolini? ¿Por q u é Phi l ippe Parreno recons t ruye una cadena de 

monta je des t inada al ocio? El artista debe r emonta r se lo más 

lejos posible en la maquinar ia colectiva a fin de producir un espa

c io- t iempo alternativo, re introducir lo múl t ip le y lo posible en el 

circuito cerrado de lo social. Pierre Joseph, con la ayuda de dispo

sitivos capaces de "alcanzar y afectar su sitio de exposición", nos 

p r o p o n e objetos de experiencia, p r o d u c t o s activos, obras q u e 

sugieren nuevos m o d o s de captación de lo real y nuevos t ipos de 

demarcac ión del m u n d o del arte. A nosot ros nos co r r e sponde 

acudi r y habi ta r en Little Democracy. 





1. Playing the world: reprogramar las formas sociales 

La exposición ya no es el resul tado de un proceso, su happy 

end (Parreno) , s ino un lugar de p r o d u c c i ó n . El artista p o n e allí 

he r ramien tas a disposición del púb l ico , así c o m o las manifesta

ciones de arte conceptual organizadas por Seth Siegelaub en los 

años sesenta pre tendían s implemente poner informaciones a dis

posic ión del visi tante. A u n q u e rechacen las formas académicas 

de la exposición, los artistas de los años noven ta cons ideran el 

lugar de exhibición c o m o un espacio de cohabi tac ión , un esce

nar io abier to a med io camino en t re el decorado , el es tudio de 

filmación y la sala de d o c u m e n t a c i ó n . 

En 1989 , D o m i n i q u e Gonzalez-Foerster , Bernard Jois ten, 

Pierre Joseph y Phi l ippe Parreno, en " O z o n o " , p ropus ie ron una 

exposición en forma de "estratos de información" en t o rno de la 

ecología política. El espacio debía ser atravesado po r el visitante 

de tal mane ra que efectuara p o r s í m i s m o su p rop io monta je 

visual. "Ozono" se presentaba así c o m o un espacio cinegénico cuyo 

visitante ideal sería un actor, pero un actor de la información. Al 



a ñ o siguiente, en Niza, la exposición "Los talleres del paraíso" se 

presentaba c o m o un "film en t i empo real". D u r a n t e el t ranscur

so del proyecto, Pierre Joseph, Philippe Parreno y Philippe Perrin 

viven en el espacio de la galería Air de París, amoblado con obras 

de arte (de Angela Bul loch a H e l m u t N e w t o n ) , artefactos ab 

surdos (un t rampol ín , una botella de Coca que baila a l r i tmo de 

los Cds) y una selección de videos; en ese espacio los tres artistas 

se m u e v e n de acuerdo con un empleo p r o g r a m a d o del t i e m p o 

(lecciones de inglés o visita de un psicólogo). La n o c h e de la 

inauguración los visitantes debían vestirse con una remera (ejem

plar único) en la que figuraba un n o m b r e genérico (el Bien, el 

Efecto especial, el Gót ico. . . ) que le permi t ía a la realizadora 

M a r i o n Vernoux redactar un guión en t i empo real a part i r de ese 

juego de ident idades. 

En suma , un proceso de exposición en t i empo real, un m o 

t o r de búsqueda lanzado a rastrear sus con ten idos . C u a n d o Jor

ge Pardo realiza Pier (Muelle) en M u n s t e r en 1997 , cons t ruye 

un objeto apa ren temen te funcional , pero la función real de ese 

muel le de madera queda sin determinar. A u n q u e pone en escena 

es t ructuras cotidianas, her ramientas , muebles , lámparas, Pardo 

no les asigna una función precisa; es m u y posible que esos obje

tos no sirvan para nada. ¿ Q u é se puede hacer en una cabaña 

abier ta en el ex t remo de un muelle? ¿Fumar un cigarrillo, c o m o 

nos sugiere el divisorio fijado en una de las paredes? El visitante-

observador debe inventar funciones y escarbar en su p rop io re

per to r io de compor t amien tos . La realidad social le suminis t ra a 

Pardo un con jun to de es t ructuras utilitarias que reprograma en 

función de un saber artístico (la composic ión) y de una m e m o 

ria de las formas (la p in tu ra modern i s t a ) . 

De Andrea Zittel a Philippe Parreno, de Carsten Hóller a Vanessa 

Beecroft, la generación de artistas de la que es tamos hab lando 

entremezcla el arte conceptual y el pop art, el ant i-form, újunk-

art, pero también algunos aspectos instaurados por el diseño, el 

cine, la economía y la industria; de m o d o que se torna imposible 

separar las obras de su trasfondo social, los estilos y la historia. 

Las ambic iones , los m é t o d o s y los postulados ideológicos de 

estos artistas no están sin embargo tan alejados de los de Danie l 

Burén , D a n G r a h a m o Michae l Asher veinte o t re inta años an

tes. D a n pruebas de una vo lun tad similar de desvelar estructuras 

invisibles del apara to ideológico, decons t ruyen sistemas de re

presentación y giran en t o r n o de una definición del arte c o m o 

"información visual" destructora del esparcimiento. No obstante, 

la generación de Danie l P f l u m m y de Pierre H u y g h e difiere de 

las anteriores en un p u n t o esencial: rechaza toda "metonimia" . 

Es sabido que esa figura del estilo consiste en designar una cosa 

median te u n o de sus elementos constitutivos (por ejemplo, decir 

"los techos" po r "la c iudad") . La crítica social a la que se dedica

ban los artistas del arte conceptua l estaba m e d i a d a po r el fi l tro 

de una crítica de la ins t i tuc ión: a fin de mos t ra r el funciona

miento del conjunto de la sociedad, exploraban el lugar específico 

en el que se desarrol laban sus actividades, de acuerdo con los 

pr incipios de un materialismo analítico de inspiración marxista . 



Por e jemplo , H a n s Haacke denunc ia a las mul t inacionales evo

cando el financiamiento del arte; Michael Asher trabaja sobre el 

aparato arqui tec tónico del museo o de la galería de arte; G o r d o n 

M a t t a - C l a r k per fora e l suelo de la galería Yvon L a m b e r t 

( "Descend ing steps for Batan", 1977) ; Rober t Barry declara ce

rrada la galería en d o n d e expone ("Closed gallery", 1969) . 

M i e n t r a s que el lugar de exposición const i tu ía un med io en 

sí m i s m o pa ra los artistas conceptuales , ac tua lmen te se ha con

vert ido en un lugar de producc ión entre otros. En lo sucesivo, se 

t rata m e n o s de analizar o criticar ese espacio que de si tuar su 

posición d e n t r o de sistemas de p roducc ión más amplios , con lo 

cual se in t en tan establecer y codificar relaciones. En 1 9 9 1 , Pierre 

Joseph e n u m e r a una in te rminable lista de acciones ilegales o 

peligrosas q u e se efectúan en los centros de arte (desde "disparar 

a los aviones", c o m o lo hizo Chris Burden, hasta "hacer graffiti", 

destruir la edificación o "trabajar los domingos") y que los trans

forman en "lugares de s imulación de l ibertades y experiencias 

virtuales". Un mode lo , un laborator io , un te r reno de juego; en 

t odo caso, n u n c a el s ímbolo de cualquier o t ra cosa, y m u c h o 

menos u n a me ton imia . 

El socius, es decir, la total idad de los canales que distr ibuyen y 

d i funden la información, es lo que se convierte en el verdadero 

lugar de la exposición para el imaginar io de los artistas de esta 

generac ión. El centro de arte o la galería son casos part iculares, 

pero f o r m a n par te in tegrante de un con jun to más ampl io , la 

plaza públ ica . Así, Danie l P f l u m m expone ind i s t in tamente su 

trabajo en galerías, clubes o en cualquier otra estructura de difu

sión, desde las remeras hasta los discos que figuran en el catálogo 

de su marca de fábrica "Elektro Music Dept" . Realiza también un 

video sobre un produc to m u y particular, su propia galería en Ber

lín (Neu, 1999) . No se trata en tonces de o p o n e r la galería de 

ar te (lugar del "arte separado" y po r lo t an to malo) a un espacio 

públ ico fantaseado c o m o ideal y c o m o el lugar de la " b u e n a 

mirada" sobre el arte, la de los t ranseúntes , que se fetichizan 

ingenuamen te c o m o an taño se fantaseaba con el buen salvaje. La 

galería es un lugar c o m o los demás, un espacio imbr icado en un 

mecan i smo global, una base sin la cual no es posible n i n g u n a 

expedición. Un club, una escuela o una calle no son sitios mejores, 

sino s implemente otros lugares para most rar arte. 

En general, se nos ha vuelto difícil considerar el cuerpo social 

c o m o un todo orgánico. Lo percibimos c o m o un con jun to de 

estructuras separables unas de otras, a semejanza de los cuerpos 

con temporáneos prolongados con prótesis y modificables a vo

luntad. Para los artistas de finales del siglo veinte, la sociedad se ha 

conver t ido a la vez en un cuerpo dividido en lobbies, cont ingen

tes o comunidades , y en un ampl io catálogo de tramas narrativas. 

Lo q u e se suele l lamar realidad es un monta je . Pero, ¿acaso 

este en el que vivimos es el ún i co posible? A par t i r del m i s m o 

material (lo cot idiano) , p o d e m o s realizar diferentes versiones de 

la realidad. El arte c o n t e m p o r á n e o se mues t ra así c o m o una isla 

de edición alternativa que pe r tu rba las formas sociales, las reor

ganiza o las inserta en escenarios originales. El artista desprograma 



para reprogramar , sugir iendo que existen otros usos posibles de 

las técnicas y de las herramientas que están a nuestra disposición. 

Gi l l ian Wear ing y Pierre H u y g h e realizaron ambos un video 

a par t i r de los sistemas de cámaras de vigilancia. Chr i s t ine Hi l l 

organiza u n a agencia de viajes en Nueva York que funciona c o m o 

cualquier otra agencia. Michae l Elmgreen & Ingar Dragset ins

talan una galería de arte dent ro de un museo duran te "Manifesta 

2 0 0 0 " en Eslovenia. Alexander Gyorfi utiliza las formas del es

tud io o del teatro, Cars ten Hól le r las de los exper imentos de 

labora tor io . El evidente p u n t o en c o m ú n ent re todos esos artis

tas, y m u c h o s otros de los más creativos ac tua lmen te , reside en 

la capacidad para utilizar formas sociales existentes. 

Todas las estructuras culturales o sociales no representan en

tonces o t ra cosa que vestuarios que hay que ponerse, objetos que 

hay que probar y testear, como lo hizo Alix Lamber t con Wedding 

piece, u n a obra que documen taba sus cinco mat r imonios segui

dos en el mismo día. Ma t th i eu Laurette utiliza también c o m o 

soportes de su trabajo los avisos clasificados, los juegos televisivos, 

las ofertas de market ing. Navin Rawanchaikul trabaja con la red 

de taxis c o m o otros dibujan sobre el papel. C u a n d o forma su 

empresa, UR, Fabrice Hyber t declara que pretende "hacer un uso 

artístico de la economía". Joseph Grigely expone los mensajes y 

pedazos de papel garabateados gracias a los cuales se comunica con 

los demás debido a su sordera; reprograma así una invalidez física 

como un proceso de producción. A mostrar en sus exposiciones la 

realidad concreta de su comunicac ión cot idiana, Grigely toma 

c o m o sopor te de su trabajo la esfera de lo intersubjet ivo y for

maliza su universo de relaciones. " O i r e m o s la voz" de los m i e m 

bros de su en torno ; el artista por su parte lee las frases. Reorganiza 

las palabras h u m a n a s , los fragmentos de discurso, las huellas es

critas de conversaciones, en una especie de sampling de proximi

dad, de ecología domést ica . La nota escrita es una forma social a 

la que se le presta poca a tenc ión , gene ra lmen te des t inada a un 

uso profesional o domés t i co menor . En el trabajo de Grigely, 

p ierde su es ta tu to suba l te rno para adqui r i r la d imens ión exis-

tencial de una her ramienta de comunicac ión vital; incluida den 

t ro de sus compos ic iones , par t ic ipa de una polifonía que surge 

de un desvío y una al teración. 

Resulta entonces que los objetos sociales, desde las costumbres 

hasta las instituciones, pasando por las estructuras más banales, no 

permanecen inertes. In t roduciéndose en el universo funcional, el 

arte revitaliza esos objetos o revela su inanidad. 

PHILIPPE PARRENO 

La original idad del g rupo Genera l Idea desde comienzos de 

los años setenta consist ió en trabajar en función del formateo 

social: la empresa , la televisión, los negocios, la publ ic idad , la 

f icción. "Para mí" , declara Phi l ippe Parreno, "fueron los p r ime 

ros que pensaron la exposición en t é rminos ya no de formas o 

de objetos, s ino de formatos . Fo rma tos de representación, de 



lectura del m u n d o . La p regun ta que mi trabajo plantea podr ía 

ser la s iguiente: ¿cuáles son las her ramientas que pe rmi ten com

prender e l m u n d o ? " 

El trabajo de Parreno parte del principio de que la realidad está 

es t ructurada c o m o un lenguaje y que el arte permi te articular ese 

lenguaje. Muestra pues que toda crítica social está destinada al 

fracaso si el artista se contenta con adherir su propia lengua enci

ma de la q u e habla la autoridad. ¿Denunciar, efectuar la "crítica" 

del m u n d o ? N a d a se denuncia desde el exterior, previamente hay 

que asumir la forma de lo que se pre tende criticar, o cuanto me

nos inmiscuirse en ello. La imitación puede ser subversiva, m u c h o 

más que algunos discursos de oposición frontal que no hacen más 

que gesticular la subversión. Es precisamente esa desconfianza ante 

las act i tudes críticas establecidas en el arte con temporáneo lo que 

lleva a Parreno a adoptar una postura que podr íamos relacionar 

con el psicoanálisis lacaniano. El inconsciente, decía Lacan, es quien 

interpreta los s ín tomas, y lo hace m u c h o mejor que el analista. 

Louis Althusser, desde su perspectiva marxista, decía algo similar: 

la verdadera crítica es una crítica de lo real existente por esa misma 

realidad existente. Interpretar el m u n d o no basta, hay que trans

formarlo. Es la operación que in tenta Phil ippe Parreno a part ir 

del c a m p o de las imágenes, considerando que desempeñan el mis

mo papel en la realidad que los s íntomas en el inconsciente de un 

ind iv iduo . La pregunta que plantea un análisis freudiano es la si

guiente: ¿cómo se organiza la sucesión de los acontecimientos en 

una vida? ¿Cuál es el orden de su repetición? Parreno interrogará 

lo real de un m o d o similar a través de un trabajo de subt i tu lado 

de las formas sociales y explorando sistemáticamente los lazos que 

unen a los individuos, a los grupos y a las imágenes. 

No es casual que haya i n c o r p o r a d o la co laborac ión c o m o 

u n o de los ejes principales de su trabajo; el inconsc ien te , según 

Lacan, no es individual ni colectivo, no existe s ino en el espacio 

in te rmedio , el encuen t ro , que es el comienzo de t odo relato. Un 

sujeto "Parreno &" (& Joseph, & Cat te lan, & Gillick, & Höller, 

& H u y g h e , para m e n c i o n a r a a lgunos de sus colaboradores) se 

construye gracias a exposiciones que se presentan a m e n u d o c o m o 

modelos relaciónales en los cuales se negocian copresencias entre 

diferentes protagonis tas , a través de la e laboración de un gu ión , 

de un relato. 

De m o d o que f recuen temente en el trabajo de Par reno es el 

comen ta r i o lo q u e p r o d u c e formas en vez de ser al con t ra r io ; se 

desmon ta un escenario a fin de reconstruirlo de nuevo p o r q u e la 

in te rpre tac ión del m u n d o es un s í n t o m a en t re o t ros . En su vi

deo O (1997) , u n a escena a p a r e n t e m e n t e banal (una joven que 

se saca su remera de Walt Disney) va en busca de sus condiciones 

de apar ic ión. Vemos así desfilar po r la pantal la , en un largo re

troceso, los libros, películas o discusiones que desembocaron en 

la p r o d u c c i ó n de una imagen q u e sólo du ra t re in ta segundos . 

C o m o en el proceso psicoanalí t ico o en las discusiones infinitas 

del Talmud, es el comenta r io el que p roduce los relatos. El artis

ta no debe cederle a nadie la tarea de leer sus imágenes , pues to 

que las lecturas son t amb ién imágenes y así hasta el inf ini to . 



U n a de las primeras obras de Parreno, No more reality (1991) , 

ya planteaba esa problemática, al vincular la noc ión de escenario 

con la de manifes tación. Se t ra taba de u n a secuencia irreal que 

mos t raba u n a manifes tación c o m p u e s t a por n iños p e q u e ñ o s 

m u n i d o s de pancar tas y banderas que repet ían el eslogan " N o 

m o r e reality". La p regun ta que se p lan teaba era: ¿bajo qué con

signa, con qué sub t í tu lo pasan a c t u a l m e n t e las imágenes? La 

manifestación t iene c o m o finalidad produc i r una imagen colec

tiva que esboza escenarios polí t icos para el fu turo . La instala

ción Speech bubbles (1997) , formada por una m u l t i t u d de globos 

en forma de efigies de dibujos a n i m a d o s inflados con hel io, se 

presenta c o m o la r eun ión de "he r ramien tas de manifes tación 

que pe rmi t en que cada cual escriba sus p rop ios eslóganes y se 

singularice en el seno del g rupo , y po r lo t an to t a m b i é n la ima

gen que será su representac ión" . ' 9 Ph i l ippe Parreno ac túa pues 

en el intersticio que separa una imagen y su leyenda, el trabajo y 

su p r o d u c t o , la p roducc ión y el c o n s u m o . C o m o reportajes so

bre la l ibertad individual , sus trabajos t i enden a abolir el espacio 

que separa la p r o d u c c i ó n de objetos y los seres h u m a n o s , el tra-

b a j o y e l o c i o . C o n Werktische/La mesa de trabajo (1995) , Parreno 

desplazaba en tonces la forma de la cadena de mon ta j e hacia los 

hobbies que se practican los domingos ; con el proyecto Noghost, 

just a shell(2000) iniciado con Pierre H u y g h e , adquie re los de

rechos de un tí tere, A n n Lee, y lo hace hablar de su oficio de 

personaje; en un c o n j u n t o de in tervenciones reun idas bajo el 

t í tu lo de El hombre público, Par reno le sumin i s t ró a Yves Lecoq, 

un famoso imi tador francés, unos textos que este declama s imu

lando la voz de personajes célebres, desde Sylvester Stallone hasta 

el Papa. Los tres trabajos funcionan con la moda l idad de la ventri

loquia y la máscara. Al ubicar formas sociales (el hobby, el no t i 

ciero) , imágenes (un recuerdo de infancia, t í tere) u objetos 

cot idianos en la posición de revelar sus orígenes y sus procesos de 

fabricación, Parreno expone el inconsciente de la p roducc ión hu 

m a n a y lo eleva al es ta tuto de un material de const rucción. 



2. Hacking, empleo y t i empo libre 

Las prácticas de pos tproducción generan obras que van a cues

t ionar el uso de las formas del t rabajo. ¿En q u é se convier te el 

e m p l e o c u a n d o las actividades profesionales son dupl icadas por 

los artistas? 

W a n g Du declara: "Yo t amb ién quiero ser un m e d i o . Q u i e r o 

ser el per iodis ta detrás del periodista". Realiza esculturas a part i r 

de imágenes d i fundidas po r los medios , q u e vuelve a encuadra r 

o cuya escala y encuadre originales r ep roduce fielmente. Su ins

ta lac ión Estrategia en cámara (1999) es u n a gigantesca imagen 

en v o l u m e n q u e obliga a atravesar varias toneladas de diarios 

pub l i cados d u r a n t e e l conflicto de Kosovo , masa in forme en 

cuya c i m a emergen las efigies esculpidas de Bill C l i n t o n y Boris 

Yeltsin, a lgunas otras f iguras t o m a d a s de fotos de prensa de la 

época , así c o m o un en jambre de aviones de papel de diario. La 

fuerza del trabajo de Wang Du proviene de su capacidad para asimi

lar las imágenes más furtivas; cuantifica lo que pretendería sustraerse 

de la mater ial idad, restituye el v o l u m e n y el peso a los aconteci

mien tos , p in ta a m a n o las informaciones generales. W a n g Du es 

la ven ta p r egonada y al peso de la in fo rmac ión . C o n su negocio 

de imágenes esculpidas, inven ta u n a ar tesanía de la c o m u n i c a 

c ión q u e va a dupl icar el trabajo de las agencias de prensa recor

d á n d o n o s q u e los hechos t a m b i é n son objetos en t o r n o de los 

cuales d e b e m o s girar. 

Pod r í amos definir e l m é t o d o de t rabajo de W a n g Du m e 

d ian te el t é r m i n o corporate shadowing, q u e el t é r m i n o vigilancia 

empresaria sólo t raducir ía imper fec tamente ; mimar , dupl icar las 

es t ructuras profesionales, pero t a m b i é n tenerlas bajo cus todia , 

seguirlas. 

C u a n d o trabaja a part i r de logos de grandes marcas c o m o 

A T & T , Danie l P f l u m m t a m b i é n ejerce e l m i s m o oficio q u e u n a 

agencia de c o m u n i c a c i ó n . "Aliena y desfigura" esas siglas " l ibe

r a n d o sus formas" en pel ículas de a n i m a c i ó n cuyas b a n d a s de 

son ido realiza. Y su trabajo se acerca al de u n a agencia de diseño 

gráfico c u a n d o e x p o n e , en fo rma de cajones l u m i n o s o s abs 

t rac tos q u e evocan la h is tor ia del m o d e r n i s m o p ic tó r i co , las 

formas todav ía ident i f icables de u n a m a r c a de agua m i n e r a l o 

de productos alimenticios. "En la publicidad", explica Pf lumm, 

"todo, desde la concepción hasta la producción pasando por todos 

los intermediarios posibles, es un compromiso que pasa por un 

conjunto de etapas de trabajo absolutamente incomprensibles ." 2 0 

2" "Everything in advertising, from planning to production via all the conceivable 
middle-men, is a compromise and an absolutely incomprehensible complex of working 
steps." (Entrevista con Daniel Pflumm, Wolf-Günther Thiel, Flash art, n° 209, 
nov.-dic. de 1999). 



Sin olvidar lo que llama "el verdadero mal", es decir, el cliente, 

quien hace de la publicidad una actividad sometida y alienada que 

no permite innovación alguna. Al "duplicar" el trabajo de las agen

cias de publ ic idad con sus clips piratas y sus insignias abstractas, 

P f l u m m p r o d u c e objetos que aparecen recortados en un espacio 

flotante que d e p e n d e a la vez del arte, del diseño y del marke t ing 

publici tario. Su p roducc ión se inscribe en el m u n d o del trabajo, 

cuyo sistema imi ta sin que por ello se someta a sus resultados ni 

acate sus mé todos . El artista c o m o empleado fantasma... 

Swetlana H e g e r & P lamen Dejanov decidieron dedicar sus 

exposiciones duran te un año a una relación contractual con B M W ; 

alqui laron en tonces su fuerza de t rabajo, pero t a m b i é n su p o 

tencial de vis ibi l idad (las exposiciones a las cuales los invi tan) , 

c reando así un sopor t e "pirata" para la empresa au tomot r i z . Fo

lletos, afiches, catálogos, nuevos vehículos y accesorios: H e g e r 

& De janov ut i l izaron de acuerdo con el contex to de las exposi

ciones el c o n j u n t o de los objetos y las representaciones p roduc i 

das po r el cons t ruc to r a lemán . Las páginas de los catálogos de 

exposiciones grupales q u e les es taban reservadas fueron ocupa 

das t a m b i é n p o r publ ic idades para B M W . ¿Puede un artista so

mete r de l ibe radamente su obra a una marca? Maur iz io Cat te lan 

por su parte se había contentado con un trabajo intermedio cuan

do alqui ló su espacio de exposición a u n a marca de cosmét icos 

d u r a n t e la ape r tu ra de la Bienal de Venecia. La pieza se t i tulaba: 

Trabajar es un feo oficio (Lavorare é un brutto mestiere, 1993) . 

Heger & Dejanov, para su primera exposición en Viena, realizaron 

un gesto exac tamen te s imétr ico al cerrar la galería d u r a n t e el 

lapso de su exposic ión, p e r m i t i e n d o así que el personal saliera 

de vacaciones. El t e m a de su trabajo es el t rabajo en sí m i s m o : 

c ó m o el ocio de unos p r o d u c e el e m p l e o de o t ros , c ó m o el 

trabajo podr ía ser financiado po r otros med ios d is t in tos a los 

del capi ta l ismo clásico. C o n e l proyecto B M W m u e s t r a n c ó m o 

el m i s m o trabajo p u e d e ser remixado , s u p e r p o n i e n d o a la ima

gen oficial de las marcas unas imágenes dudosas , apa ren t emen te 

libres de cualquier impera t ivo comercia l . En a m b o s casos, e l 

m u n d o del trabajo cuyas f iguras reorganizan H e g e r & De janov 

es obje to de u n a p o s t p r o d u c c i ó n . 

Pero las relaciones con B M W instauradas por Heger & Plejanov 

a d o p t a n la forma de un con t ra to , de u n a alianza. La práct ica de 

Dan ie l P f l u m m , t o t a l m e n t e salvaje, se si túa en los márgenes de 

los circuitos profesionales, fuera de toda relación de cliente a 

proveedor. El t rabajo de P f l u m m sobre las marcas define un 

m u n d o d o n d e e l e m p l e o no estaría d is t r ibuido con fo rme con la 

ley del i n t e rcambio ni regido por cont ra tos q u e v incu lan a dife

rentes ent idades económicas , sino que sería dejado a la l ibre vo

lun tad de cada u n o , en un potlatch p e rmanen te que no aprobaría 

n i n g ú n d o n rec íproco. El trabajo así redef in ido desdibuja las 

fronteras que lo separan del ocio, p o r q u e ejecutar u n a tarea sin 

que nadie la encargue parecería la definición m i s m a del t i empo 

libre. A veces esos límites son traspasados por las mismas compa

ñías, c o m o lo advirtió Liam Gillick con respecto a S O N Y : "Esta

mos enfrentados a una separación entre el o rden profesional y el 



orden domés t i co que fue creada c o m p l e t a m e n t e por las c o m p a 

ñías de e lec t rónica (...). Los grabadores magné t icos , por ejem

plo , sólo exist ían en el c a m p o profesional en los años ' 4 0 , y la 

gen te no veía para q u é podía servirle u n o de esos en la vida de 

todos los d ías . S O N Y ha d i fuminado la frontera en t re lo profe

sional y lo d o m é s t i c o " . 2 1 

En 1979, Rank Xerox imagina trasponer el universo de la ofici

na a la interfaz gráfica del microordenador, lo que da como resulta

do los "iconos", la "papelera", los "archivos" y el "escritorio"; Steve 

Jobs, fundador de Apple, retomará por su cuenta ese sistema de 

presentación en la Macin tosh cinco años después. El t ra tamiento 

del texto estará en adelante basado en el protocolo formal del sector 

terciario y el imaginario de la computadora doméstica estará de 

entrada informado y colonizado por el m u n d o del trabajo. Actual

mente la generación del homestudio le hace efectuar un movimien

to inverso a la economía artística: el m u n d o profesional se vierte en 

el m u n d o domést ico , porque la división entre ocio y trabajo cons

tituye un obstáculo para la figura del empleado requerida por la 

empresa, flexible y disponible en cualquier m o m e n t o . 

1994: Ri rkr i t Tiravanija organiza en Dijon, Francia, un "espa

cio de relajación" para los artistas de la exposición "Superficies de re

paración", q u e contiene asientos, un minifútbol, una obra de A n d y 

Warhol , u n a heladera, que les pe rmi t e d is tenderse d u r a n t e los 

preparat ivos del show. La obra , que se desvanece en el m i s m o 

m o m e n t o de su aper tu ra al púb l i co , es la imagen inver t ida del 

t i e m p o de trabajo ar t ís t ico. 

En Pierre H u y g h e , la opos ic ión en t re el e spa rc imien to y el 

ar te se resuelve en la act ividad. En lugar de definirse en relación 

con el trabajo ("¿qué haces para vivir?"), el individuo que se p lan

tea en sus exposiciones se cons t i tuye por su e m p l e o del t i e m p o 

("¿qué haces con tu vida?") . Elipsis (1999) p o n e en escena al 

ac tor a l emán B r u n o G a n z , q u e efectuará un enlace en t re dos 

p lanos de El amigo americano de W i m Wende r s , r odada más de 

veinte años antes. G a n z s imp lemen te debe recorrer a pie un tra

yecto q u e sólo está suger ido en la película de W e n d e r s , es decir, 

rellenar u n a elipsis. Pero, ¿cuándo trabaja Bruno G a n z y c u á n d o 

está de vacaciones? Si fue e m p l e a d o c o m o actor en El amigo 

americano, ¿deja de trabajar c u a n d o ve in t iún años después e m 

p a l m a en t re sí dos planos del fi lm de Wenders? ¿Acaso la elipsis 

no es f ina lmente u n a imagen del ocio en c u a n t o s imple negat i 

vo del trabajo? C u a n d o el t i e m p o libre significa " t i empo vacío" 

o t i e m p o del c o n s u m o organ izado , ¿no es un m e r o pasaje en t r e 

dos secuencias, un vacío? 

Posters (1994) es una serie de fotografías a color que p o n e n 

en escena a un ind iv iduo q u e está t a p a n d o un pozo en la calle, 

que riega las plantas en una plaza pública. ¿Y acaso existe h o y un 

espacio rea lmente público? Esos actos aislados, frágiles, i n t ro 

d u c e n la noc ión de responsabi l idad: si hay un pozo en la calle, 

¿por qué debería rellenarlo un empleado munic ipa l y no usted o 

yo? S u p o n e m o s que c o m p a r t i m o s un espacio c o m ú n , pero este 



en real idad es admin i s t r ado por empresas privadas; es tamos ex

cluidos de este escenario, víc t imas de un sub t i tu lado e r róneo , 

m e n t i r o s o , que va pasando debajo de las imágenes de la c o m u 

n i d a d política. 

Las imágenes de Danie l P f l u m m son los productos de u n a 

mic rou top ía análoga en d o n d e la oferta y la d e m a n d a serían per

turbadas por las iniciativas individuales, un m u n d o donde el t iem

po libre generaría trabajo y viceversa. Un m u n d o d o n d e el trabajo 

se u n e al hacking informático. Es sabido que algunos hackers se 

in t roducen en los discos duros y decodifican los sistemas de e m 

presas o de instituciones por simple voluntad de subversión, aun

q u e a veces t ambién con la expectativa de ser remunerados para 

mejorar sus sistemas de protección; p r imero comprueban su ca

pacidad de hacer daño , luego ofrecen sus servicios al o rganismo 

q u e se acaba de atacar. El t ra tamien to que le aplica P f lumm a la 

imagen pública de las mult inacionales proviene del m i s m o im

pulso: el trabajo ya no es r e m u n e r a d o por un cliente, contraria

me n te a la publicidad, sino que se distribuye en un circuito paralelo 

q u e ofrece recursos financieros y una visibilidad to ta lmente dife

rente . Allí d o n d e Swetlana Heger & P lamen Dejanov se ubican 

c o m o falsos prestatarios de servicios para la economía real, Pf lumm 

ejerce un chantaje visual sobre la economía que parásita. Los logos 

son tomados c o m o rehenes, y puestos en semilibertad, c o m o un 

freeware que los usuarios estarían encargados de mejorar por sí 

m i smos . Hegel & Plejanov le venden un procesador lleno de vi

rus a la empresa cuya imagen propagan; mientras que P f lumm 

p o n e en circulación unas imágenes al m i s m o t i empo que su pilo

to, el código fuente que permi te duplicarlas. 

Estética terciaria: retraimiento de la producción cultural, cons

t rucc ión de recorr idos d e n t r o de los f lu jos existentes; p roduc i r 

servicios, i t inerarios, en el in ter ior de los p ro toco los cul turales . 

P f l u m m se dedica a "est imular el caos de manera productiva". Si 

b ien emplea esta expresión para describir sus in tervenciones de 

video en los clubes tecno, p u e d e aplicarse igualmente al conjun

to de su trabajo, q u e se apodera de desechos formales, de "peda

zos de código" sacados de la vida cotidiana en su versión mediática, 

a fin de construir un universo formal en el cual la grilla modernista 

se una con los f lashes de la C N N en un p lano coherente , en una 

piratería general de los signos. 

P f lumm no se contenta con la idea de piratería, construye m o n 

tajes de una gran riqueza formal. C o n un sutil construct ivismo, 

sus obras están atravesadas por la búsqueda de una tensión entre 

la fuente iconográfica y la forma abstracta. La comple j idad de 

sus referencias (abstracciones históricas, pop art, iconografía de 

los flyers, videoclips, cul tura empresarial) es acompañada por un 

gran d o m i n i o técnico; sus films están más cerca de la calidad vi

gente en la industria discográfica que del nivel medio del videoarte. 

El trabajo de Danie l P f l u m m representa así por el m o m e n t o 

u n o de los e jemplos más convincentes del encuen t ro en t re el 

universo del ar te y el de la música tecno. Es sabido que la Techno 

Nation desde hace t i empo adqui r ió la cos tumbre de alterar los 

logos conocidos en sus remeras; ya son incontables las variaciones 



de Coca-Cola o de Sony cargadas de mensajes subversivos o de 

invitaciones a fumar la Sinsemilla. Vivimos en un m u n d o d o n d e 

las formas están inf ini tamente disponibles para todas las man ipu 

laciones, para bien y para mal, en el cual Sony y Danie l P f lumm 

se cruzan en un espacio saturado de iconos y de imágenes. 

Tal c o m o esos artistas lo practican, el mix es una act i tud, u n a 

pos tu ra mora l , más q u e u n a receta. La p o s t p r o d u c c i ó n del tra

bajo le permi te al artista escapar de la posición interpretativa. En 

lugar de abocarse a un comenta r io crítico, es preciso exper imen

tar. Es t amb ién lo q u e le pedía Gilíes Deleuze al psicoanálisis: 

dejar de in terpretar los s ín tomas y más bien p rocura r c o m b i n a 

ciones que nos convengan . 



1. La obra de arte c o m o superficie de a lmacenamiento 

de información 

El arte de los años sesenta, del p o p al arte min imal i s ta y con

ceptual , cor responde al apogeo de la con junc ión formada por la 

p r o d u c c i ó n industr ia l y el c o n s u m o masivo. Los materiales u t i 

lizados en la escultura minimal i s ta (a lumin io anod izado , acero, 

chapa galvanizada, plexiglás, neón) r emi t en a la tecnología in

dustr ial y más pa r t i cu la rmente a la a rqui tec tura de las fábricas y 

los grandes depósi tos . Por su par te , la iconografía del p o p art 

remi te a la era del c o n s u m o , a la apar ic ión del s u p e r m e r c a d o y 

de las nuevas formas de marke t i ng q u e están ligadas a ello: la 

frontal idad visual, la serialidad, la abundanc ia . 

La estética cont rac tua l y adminis t ra t iva del arte concep tua l 

señala a su vez los comienzos del p r e d o m i n i o de la e c o n o m í a 

terciaria. Es i m p o r t a n t e advert ir q u e el arte concep tua l es con 

t e m p o r á n e o del avance decisivo en las investigaciones en infor

mática a comienzos de los años setenta; si bien el microordenador 

aparece en 1975 y el Apple II en 1977, el pr imer microprocesador 

data de 1971 - Ese m i s m o año Stanley B r o u w n expone casilleros 



metál icos c o n t e n i e n d o las f ichas q u e d o c u m e n t a n y descr iben 

sus i t inerar ios (40 steps and 1000 steps), y A r t & Language p r o 

d u c e n Index 01, un con jun to de ficheros de d o c u m e n t o s que se 

presentan en forma de escultura min imal i s ta . On Kawara ya ha 

f i jado su s i s tema de no tac ión en archivos (sus encuen t ros , sus 

viajes, sus lecturas) , y realiza en 1971 One million years, 10 car

petas que l levan u n a con tab i l idad q u e va m u c h o más allá de las 

no rmas h u m a n a s y q u e se acercan así a las operaciones colosales 

exigidas p o r las c o m p u t a d o r a s . 

Tales obras introducen en la práctica artística el almacenamiento 

de datos, la aridez de la clasificación en fichas, la misma noción de 

"fichero"; el arte conceptual utiliza el protocolo informático aún en 

ciernes, puesto que los productos en cuestión no hicieron su verda

dera aparición pública sino en la década siguiente. A finales de los 

años sesenta, la empresa I B M puede considerarse precursora en el 

domin io de la inmaterialización; en esa época controla el 7 0 % del 

mercado de las computadoras , International Business Mach ine se 

rebautiza c o m o I B M Wor ld Trade Corpora t ion y desarrolla la pri

mera estrategia del iberadamente mul t inacional , adaptada a la fu

tura civilización global. Empresa huidiza, su aparato product ivo 

es l i tera lmente ilocalizable, a la manera de una obra conceptual 

cuya apariencia física importa poco y que puede materializarse en 

cualquier parte . ¿Acaso una obra de Lawrence Weiner, que puede 

ser realizada o no y por cualquiera, no traslada el m o d o de produc

ción de u n a botella de Coca-Cola? Sólo cuenta la fórmula, no el 

lugar en d o n d e se materializa, ni la identidad del ejecutante. 

En cuanto a la figura del saber que anuncia I B M , se encarna en 

la BlackBox (1963-65) de Tony Smith : un b loque opaco destina

do a tratar una realidad social t ransformada en bits, pasando entre 

inputs y outputs. En su catálogo de presentación, se especifica que 

la I B M 3750 , Big Brother de silicona, le permi te a una compañ ía 

centralizar "para los establecimientos de una mi sma región todas 

las informaciones que indican qu ién ha en t rado o salido, en qué 

edificio de la compañ ía , por qué puer ta y a qué hora". 



2. El autor, entidad jurídica 

Un shareware no tiene autor, sino un nombre propio. Las prác

ticas musicales surgidas del sampling t ambién cont r ibuyeron a 

destruir la figura del autor en la práctica, más allá de una decons

trucción teórica (la "muerte del autor", disecada por Roland Barthes 

y Miche l Foucau l t ) . 

"Sigo s i endo m u y escéptico acerca de la noc ión de au tor" , 

dice Doug las G o r d o n , "y estoy con t en to de estar en un segundo 

p l ano en un proyec to c o m o 24 Hour Psycho. H i t c h c o c k es la 

figura d o m i n a n t e . As imi smo , en Feature f i lm, c o m p a r t o la res

ponsabi l idad con el director de orquesta, James C o n l o n , al igual 

que con el mús i co Berna rd H e r r m a n n . (...) Al aprop ia rnos de 

extractos de f i lms y de música , pod r í amos decir que creamos en 

efecto ready-mades t empora les ya no a part i r de objetos cot idia

nos , sino de objetos que fo rman par te de nues t ra cu l tura ." El 

universo de la música ha banal izado la explosión del p ro toco lo 

de la firma, y en especial con los white labels, esos maxis de 45 

vueltas t ípicos de la cul tura D J , d i fundidos en tirajes l imi tados 

y en sobres a n ó n i m o s que escapan así del control de la industr ia. 

El mús i co -p rog ramador realiza el ideal del intelectual colectivo 

al cambia r de n o m b r e para cada u n o de sus proyectos; la m a y o -

ría de los DJ d i s p o n e n de múl t ip les n o m b r e s de autor . M á s que 

una pe r sona física, un n o m b r e designa en ade lan te un m o d o de 

aparición o de producción, una línea, una ficción. Es también la 

lógica de las multinacionales, que presentan líneas de productos 

c o m o si emanaran de firmas au tónomas; según la naturaleza de sus 

proyectos, un músico c o m o Roni Size se llamará Breakbeat Era o 

Reprazent, así c o m o Coca-Cola o Vivend i Universal reagrupan 

u n a decena de marcas d is t in tas c u y o o r igen c o m ú n e l púb l i co 

n o p u e d e sospechar . 

El arte de los años ochenta criticaba las nociones de au to r o de 

firma a u n q u e sin llegar a abolirías. Si compra r es un arte, la firma 

del artista-agente que se encarga de las transacciones conserva todo 

su valor, es incluso la garantía de un in te rcambio exitoso y prove

choso. La presentación de los p roduc tos de c o n s u m o se organiza 

en figuras estilísticas y las aspiradoras de Jeff Koons se dis t inguen 

a pr imera vista de las estanterías de H a i m Steinbach; así c o m o dos 

negocios que venden los mismos p roduc tos difieren por las dis

posiciones específicas de sus escaparates. 

En t re los artistas que cuest ionaron d i rec tamente la noc ión de 

firma hal lamos a M i k e Bidlo, Elaine Stur tevant y Sherrie Levine, 

cuyos trabajos se basan todos en la r ep roducc ión de obras del 

pasado a u n c u a n d o desarrol lan estrategias diferentes. C u a n d o 

expone la copia fiel de un cuadro de W a r h o l , Bidlo lo t i tula No 

Duchamp (Bicycle wheel, 1913). C u a n d o S tu r t evan t expone la 

copia de una tela de Warhol , conserva su título original: Duchamp, 

rincón de castidad, 1967. Levine po r su par te s u p r i m e el t í tulo 



en p rovecho de la m e n c i ó n de un desfasaje t empora l : Untitled 

(After Marcel Duchamp). Para los tres artistas, no se t rata de 

hacer uso de esas obras sino de reexhibirlas, disponerlas de acuerdo 

con p r inc ip ios personales, c reando cada cual "una nueva idea" 

para los objetos que reproducen, según el principio duchampiano 

del ready-made recíproco. M i k e Bidlo conforma un museo ideal, 

Ela ine S tu r t evan t elabora un relato r e p r o d u c i e n d o obras que 

manif ies tan m o m e n t o s de r u p t u r a en la historia, mien t ras que 

la labor de copista de Sherrie Levine, inspirada en los trabajos de 

Ro land Barthes, afirma que la cultura es un palimpsesto infinito. 

Al considerar cada libro como "hecho de escrituras múltiples, surgi

das de varias culturas y que entran unas con otras en diálogo, en 

parodia, en discusión", 2 2 Barthes le concede al escritor el estatuto de 

un escribiente, un operador textual; el lugar único d o n d e converge 

esa mult ipl icidad de fuentes es el cerebro del lector-postproductor. 

A pr incipios del siglo veinte, Paul Valéry pensaba que se podr ía 

escribir "una historia de la mente en tanto que produce o consume 

literatura... sin que se pronuncie el n o m b r e de un solo escritor". 

D a d o que se escribe leyendo y que se produce una obra de arte en 

tan to que observador, el receptor se vuelve la figura central de la 

cul tura - e n desmedro del culto al autor. 

D e s d e los años sesenta la n o c i ó n de obra abierta ( U m b e r t o 

Eco) se o p o n e al esquema clásico de c o m u n i c a c i ó n que s u p o n e 

un emisor y un receptor pasivo. No obs tante , si la "obra abierta", 

2 2 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona, 1987. 

interactiva o participativa, c o m o por e jemplo un h a p p e n i n g de 

Alian Kaprow, le da cierta l ibertad al receptor, no le pe rmi t e más 

q u e reaccionar al i m p u l s o inicial s u m i n i s t r a d o p o r el emisor ; 

par t ic ipar era comple t a r e l e squema p ropues to . En otros t é rmi 

nos, la "participación del espectador" consiste en rubricar el con

trato estético que el artista se reserva el derecho de firmar. Por tal 

mo t ivo la obra abierta, para Pierre Lévy, "sigue aún presa den t ro 

del pa rad igma h e r m e n é u t i c o " , ya q u e el receptor sólo es invita

do a "llenar los b lancos , elegir en t re los sent idos posibles". Lévy 

o p o n e a esta concepción soft de la interact ividad las inmensas 

posibil idades que ofrece el ciberespacio: "el e n t o r n o tecnocul tu -

ral emergen te suscita el desarrol lo de nuevas clases de arte q u e 

ignoran la separación en t re la emis ión y la recepción, la c o m p o 

sición y la in terpre tación" . 



3. Eclecticismo y postproducción 

A través de su sistema museíst ico y sus apara tos históricos, 

pe ro t a m b i é n po r su necesidad de nuevos p roduc tos y de nue 

vos "ambientes", el m u n d o occidental ha te rminado reconociendo 

en t an to que cul turas de p leno derecho a t radic iones hasta en

tonces consideradas c o m o dest inadas a desaparecer d e n t r o del 

m o v i m i e n t o del m o d e r n i s m o industr ia l , a c e p t a n d o c o m o arte 

lo que sólo era perc ib ido c o m o folklore o p r imi t iv i smo. Recor

demos q u e para un c iudadano de pr incipios de siglo la historia 

de la escultura saltaba a veces de la A n t i g ü e d a d griega al Renaci

m i e n t o y se l imitaba a n o m b r e s europeos . H o y la cul tura global 

es u n a gigantesca anamnesis , una inmensa mix tura cuyos princi

pios de selección son m u y difíciles de identificar. 

¿ C ó m o evitar que esa colisión de culturas y de estilos desem

boque en un eclecticismo kitsch, un alejandrinismo cool que ex

cluya cualquier juicio crítico? Genera lmen te se clasifica c o m o 

ecléctico a un gusto confuso o desprovisto de criterios, una tra

yectoria intelectual sin una c o l u m n a vertebral, un conjunto de 

opciones que no fundamenta n inguna visión coherente. Al consi

derar el adjetivo "ecléctico" de m o d o peyorativo, el lenguaje co

m ú n confirma en realidad la idea de que habría que poner miras 

hacia un t ipo de te rminado de arte, de literatura o de música, sin 

lo cual nos extraviaríamos en lo kitsch por no afirmar una ident i 

dad personal lo bastante fuerte -o más s implemente , destacable. 

El carácter vergonzoso del eclecticismo es inseparable de la idea de 

que el individuo se asimila socialmente a sus elecciones culturales: 

se s u p o n e que soy lo que leo, lo que escucho, lo que mi ro . C a d a 

u n o de nosotros es identificado con su estrategia personal de con

s u m o de signos; lo kitsch representa un gusto exterior, una especie 

de op in ión difusa e impersonal que vendría a reemplazar a la elec

ción individual . Nues t ro universo social, den t ro del cual el peor 

defecto sería no ser ubicable en relación con las normas culturales, 

nos incita así a reificarnos a nosotros mismos . Según esa visión de 

la cul tura, no impor ta en absoluto lo que cada u n o pueda hacer 

con lo que consume; a u n q u e un artista perfectamente puede ser

virse de un folletín nor teamer icano para desarrollar un proyecto 

apasionante . Por desgracia, lo inverso no es frecuente. 

El discurso antiecléctico se ha vuelto pues un discurso de adhe

sión, el deseo por una cul tura señalizada de tal manera que todas 

sus producciones estén bien ordenadas , c laramente identificables 

c o m o distintivos, signos de un ión con una visión estereotipada 

de la cultura. Lo cual está ligado con la cons t i tuc ión del discurso 

modernis ta tal c o m o lo enuncian los escritos teóricos de C l e m e n t 

Greenbe rg , para qu ien la historia del ar te configura un relato 

lineal, teleológico, en cuyo inter ior cada obra del pasado se defi

ne p o r su relación con las anter iores y las que le siguen. Según 

Greenberg, la historia del arte m o d e r n o consiste en una progresi

va "purificación" de la p in tura y de la escultura. Piet M o n d r i a n 



explicaba entonces que el neoplasticismo era la consecuencia lógi

ca —y la supresión— de t odo el arte que lo había precedido. D i c h a 

teoría, que piensa la historia del arte c o m o un dupl icado de la 

investigación científica, t iene el efecto secundario de excluir a los 

países no occidentales, considerados "no históricos". De esa obse

sión por lo "nuevo", creada por la visión historicista del arte y 

centralizada en Occidente , se burlará u n o de los protagonistas fun

damenta les del mov imien to Fluxus, George Brecht, expl icando 

q u e es m u c h o más difícil ser el ú l t imo en hacer algo que ser el 

p r imero , puesto que entonces se trata de aprender a observar bien. 

En G r e e n b e r g y en la mayor ía de las historias del arte occi

denta les , la cul tura está ligada con esta m o n o m a n í a para la cual 

el eclect ic ismo (o sea, cualquier tenta t iva de salirse del relato 

pur is ta) representa un pecado capital . La historia debe tener un 

s en t ido . Y ese sen t ido debe organizarse en un relato lineal. 

En un texto publ icado en 1987 , Historización o intención: el 

retorno de un viejo debate, Yve-Alain Bois realiza un análisis críti

co de la versión posmode rna del eclecticismo tal c o m o se m a n i 

fiesta en las obras de los neoexpresionistas europeos o en los pintores 

c o m o Julian Schnabel o David Salle. "Al liberarnos de la historia, 

p o d e m o s recurrir a ella c o m o una especie de diversión, tratarla 

c o m o un espacio de pura irresponsabilidad; en adelante, todo tie

ne para nosotros la mi sma significación, el m i smo valor ." 2 3 

A comienzos de los años ochen ta , la t r ansvanguard ia defen

día u n a lógica del camba lache q u e ap lanaba los valores cul tura

les en una especie de estilo internacional d o n d e se mezclaban De 

Ch i r i co y Beuys, Pol lock y Albe r to Savinio con una total ind i 

ferencia hacia el c o n t e n i d o de sus trabajos y de sus respectivas 

posiciones históricas. En esos comienzos de los ochenta , A c h i l e 

Boni to Ol iva apoya a tales artistas en n o m b r e de una "ideología 

cínica del t raidor", según la cual el artista sería un " n ó m a d e " que 

deambula r í a a v o l u n t a d p o r todas las épocas y los estilos, cual 

un v a g a b u n d o que h u r g a los desechos púb l icos en busca de un 

objeto para llevarse. Este es p rec i samente el p rob l ema : bajo el 

pincel de Jul ian Schnabel o de Enzo C u c c h i , la his tor ia del arte 

parecería un gigantesco depósi to de formas vaciadas, ampu tadas 

de sus significaciones en provecho de un culto al artista demiurgo 

y recuperador , bajo la figura tutelar de Picasso. En esa vasta 

empresa de reificación de las formas, la metamorfos i s de los 

dioses se asemeja a u n a convers ión en papel p i n t a d o del museo 

imaginar io . Este ar te de la cita prac t icado po r los neofauvistas 

reduce la historia al valor de u n a mercancía . Es t amos en tonces 

m u y cerca de esa " igualdad de todo , el b ien y el ma l , lo bello y 

lo feo, lo insignificante y lo dis t in t ivo" q u e c o n f o r m ó el t ema 

de la ú l t ima novela de F lauber t y cuyo a d v e n i m i e n t o temía en 

sus Escenas para Bouvardy Pécuchet. 

Jean-François Lyotard no toleraba que se confundiera la con

dición posmoderna tal c o m o la había teor izado con el ar te su

p u e s t a m e n t e posmodern i s t a de los años ochen ta : "Mezclar en 



un m i s m o p l a n o los mo t ivos neo o hiperreal is tas y los m o t i 

vos abs t r ac tos , líricos o concep tua les , es c o m o decir q u e t o d o 

vale p o r q u e t o d o es b u e n o para c o n s u m i r . (...) Lo q u e requ ie 

re el ec lec t ic i smo son los háb i tos del lec tor de revistas, las n e 

cesidades del c o n s u m i d o r de imágenes industr iales s tandard , la 

inteligencia del cliente de los supermercados" . 2 4 Según Yve-Alain 

Bois, sólo la his tor ización de las formas p u e d e preservarnos del 

c in i smo y del n ive lamiento hacia abajo. Para Lyotard el eclecti

cismo desvía a los artistas de la cues t ión de "lo i m p r e s e n t a b l e " , 

q u e cons idera la apuesta fundamen ta l d a d o que garantiza "una 

t e n s i ó n en t r e el ac to de p i n t a r y la esencia de la p in tura" ; si los 

ar t is tas se en t r egan al "eclect ic ismo del c o n s u m o " , sirven a los 

intereses del " m u n d o tecnocient í f ico y posindustr ial" y faltan a 

su debe r crí t ico. 

Pero, ¿acaso no podemos oponer a este eclecticismo banalizador 

y consumista, que pregona una indiferencia cínica hacia la historia y 

que bor ra las implicaciones políticas de las obras, nada más que la 

visión darwinista de Greenberg o una visión puramente historicista 

del arte? La clave de este di lema se halla en la instauración de pro

cesos y prácticas que nos permitirían pasar de una cultura de consu

mo a u n a cu l tu ra de la ac t iv idad, de la pas iv idad hacia el 

almacenamiento disponible de signos con prácticas de responsabili-

zación. C a d a individuo, y más aún cada artista dado que él o ella 

se mueven entre los signos, debe considerarse responsable de las 

24 Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños, Gedisa, Barcelona, 
2001. 

formas y de su funcionamiento social; el surgimiento de un "con

s u m o c iudadano" , la t o m a de conciencia colectiva de las cond i 

ciones de trabajo i n h u m a n a s en la p r o d u c c i ó n de zapatil las 

depor t ivas o de los desgastes ecológicos ocas ionados p o r tal o 

cual act ividad industr ial fo rman par te in tegrante de esa respon-

sabilización. El sabotaje, el desvío y la piratería pe r tenecen a esa 

cu l tura de la actividad. C u a n d o Alien Ruppersberg copia sobre 

una serie de telas (1974) El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde , 

asume un texto literario y se considera responsable de ello frente a 

todos: está reescribiendo. C u a n d o Louise Lawler expone un cua

dro vulgar de H e n r y Stul lman prestado por la New York Racing 

Association y que representa un caballo, y c u a n d o lo coloca en 

m e d i o de un haz de reflectores luminosos , afirma frente a todos 

que el resurg imien to de la p i n t u r a que está en su apogeo en esa 

época (1978) es una convenc ión artificial inspirada por intereses 

mercant i les . Reescr ibi r la m o d e r n i d a d es la tarea h is tór ica de 

los comienzos del siglo v e i n t i u n o : ni volver a par t i r de cero, ni 

quedarse a t ibor rado por el a lmacén de la historia, sino inventa

riar y seleccionar, utilizar y recargar. 

H a g a m o s un salto en el t i e m p o , hasta el 2 0 0 1 : los collages 

del artista danés J a k o b Ko ld ing reescriben los trabajos de El 

Lissitsky o de J o h n Heart f ie ld a par t i r de la real idad social con 

t emporánea . En sus videos o sus fotografías, Fa t imah Tuggar 

mezcla publ ic idades nor teamer icanas de los años ' 50 con esce

nas de la vida cot id iana africana, y Guni l l a Kl ingberg rediseña 

los logos de los supermercados suecos en forma de manda las 



en igmát icos . Nils N o r m a n o Sean Snyder establecen catálogos 

de s ignos urbanos y reescriben la m o d e r n i d a d a par t i r de su uso 

vulgarizado por el lenguaje arqui tectónico. Cada una a su m o d o , 

tales práct icas afirman la impor tanc ia de m a n t e n e r u n a activi

dad frente a la p roducc ión general. Todos esos e lementos son 

util izables. N i n g u n a imagen públ ica debe gozar de i m p u n i d a d 

po r cua lqu ie r mot ivo que sea; un logo per tenece al espacio p ú 

blico p o r q u e circula po r la calle y figura en los objetos que u t i 

l izamos. Está en curso una guerra jurídica que coloca en p r imera 

línea a los artistas: n i n g ú n signo debe quedar inerte , n i n g u n a 

i m a g e n d e b e p e r m a n e c e r i n tocab l e . E l ar te r ep resen ta un 

con t rapoder . No p o r q u e la tarea de los artistas consista en de

nunc ia r , mil i tar o reivindicar, s ino p o r q u e t o d o arte está c o m 

prome t ido , cualesquiera sean su naturaleza y sus fines. H o y existe 

una querel la de las representaciones que enfrenta al arte con la 

imagen oficial de la realidad, la que propaga el discurso publ ic i 

tar io , la que d i funden los medios masivos, la que organiza u n a 

ideología ul t ral ight del c o n s u m o y la compe tenc ia social. En 

nuestra vida cot idiana, nos codeamos con f icciones , representa

ciones, formas que nu t r en un imaginar io colectivo cuyos conte 

n idos s o n dic tados p o r el poder . El arte nos coloca en presencia 

de c o n t r a i m á g e n e s . Fren te a la abs t racción e c o n ó m i c a q u e 

desrealiza la vida cot idiana, a rma absoluta del pode r t ecnoco-

mercial , los artistas reactivan las formas habi tándolas , p i ra tean

do las p rop iedades privadas y los copyrights , las marcas y los 

p r o d u c t o s , las formas museificadas y las firmas. 

Si tales "recargas" de formas, tales compilaciones y tales recu

peraciones representan hoy una apues ta i m p o r t a n t e , es p o r q u e 

inci tan a considerar, la cul tura m u n d i a l c o m o una caja de herra

mientas , c o m o un espacio narrat ivo abier to , antes q u e c o m o un 

relato un ívoco y una gama de p r o d u c t o s . 

En lugar de prosternarse an te las obras del pasado, servirse de 

ellas. C o m o Tiravanija c u a n d o inscribe su trabajo en u n a obra 

arqui tec tónica de Phil ip J o h n s o n , c o m o Pierre H u y g h e c u a n d o 

fi lma de nuevo a Pasolini, pensar que las obras p r o p o n e n esce

narios y q u e el arte es u n a forma de uso del m u n d o , una nego

ciación infinita ent re p u n t o s de vista. 

A nosotros c o m o observadores nos corresponde poner en evi

dencia tales relaciones. A nosotros nos toca juzgar las obras de arte 

en función de los vínculos que producen dent ro del contexto espe

cífico en el que se debaten. Porque el arte, y no percibo finalmente 

otra definición que las abarque a todas, es una actividad que con

siste en produci r relaciones con el m u n d o , material izando de una 

forma o de otra sus vínculos con el espacio y con el t i empo. 
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